在大连新闻广播《女性家园》作嘉宾，与方明一起接受主持人红梅的提问，聊的话题是那些让我们铭心刻骨的“哭”

第一次铭心刻骨的哭。我刚参加工作不久，夜班，收治一位肝硬化上消化道大出血患者。80年代，这类急症首选三腔管压迫止血。那是我第一次独自操作下管，过程中，患者呕出的乙肝血喷溅在我的白大衣、工作帽和脸上。下管成功，患者病情稳定下来。我换下白大衣，用酒精一遍遍擦拭脸庞，那股刺鼻的血腥味仿佛钻进皮肤里挥之不去。那个夜班，我忙得脚不沾地。下班回家，刚下公交车遇到倾盆大雨。推开家门，娘看到狼狈不堪的我说：“知道你没带伞就给你送去了。”我无法控制地呜呜大哭。那是我参加工作后，唯一一次在娘面前毫无顾忌地大哭，眼泪里裹着夜班的疲惫、操作时的紧张，被溅血的恐惧，还有被风雨浇透的委屈与无助。

第二次铭心刻骨的哭。2016年3月，老爸被确诊为晚期肺癌，同事帮我联系到大医附一的专家，特别告诉我，专家15分钟后离开办公室外出开会，错过不知要等多久。我来不及多想，从210医院一路狂奔，拼尽全身力气，气喘吁吁地跑到大医一院专家办公室门口时，他正准备锁门离开。我喘得一句话说不出来，直接把片子递过去。当“没有办法了”传入耳中时，我还在喘息中。走出医院大门，我再也支撑不住，一屁股跌坐在门口的马路牙子上抱头痛哭，仿佛要把五脏六腑都哭出来，才能稍稍缓解心底的剧痛和绝望。

第三次刻骨铭心的哭。口罩期间，董事长连续突发重病ICU抢救。出院回家，保姆丛姐劝我：“去烧烧纸吧，求老人们保佑他。”小年那天，我买了烧纸，向丛姐学习了烧纸的步骤。夜幕降临，我一个人来到海边，摆了三堆纸，分别给老爸、公公和婆婆。给老爸和公公烧纸时，千言万语终究一句话也说不出来，只能在心里默念。可当烧到婆婆那堆纸时，积压在心底多年的委屈突然爆发，我脱口而出：“妈妈，当初你嫌我小时候生过病，怕影响你们董家后代的健康，反对我们在一起。现在我告诉你，我的儿子和孙子都健康，可你的儿子病倒了，得了和你一样的病。求你好好保佑他吧。”我几乎是歇斯底里地说完，对着大海嚎啕大哭。心里那根扎了几十年的刺，终于拔了出来，积压多年的委屈在泪水里渐渐释然。

那些铭心刻骨的泪水没有白流，它们陪着我走过最难熬的时光，教会我坚强，接受，放下，珍惜。人生这场充满悲欢离合的旅程，最终都成了我最珍贵的印记，提醒我，无论历经多少风雨，都要带着热爱与勇气，认真地活下去。