院子里的鞭炮红屑被晨风卷起，粘在昨夜未扫尽的泥地上。大年初二，该是回娘家的日子。妻子天没亮就带着孩子出了门，没说让我同去。岳母去年在饭桌上那句“隔壁小王都升副科了”，还卡在我喉咙里，咽不下，吐不出。

手机安静得像块冷铁。往年此时，拜年消息该挤爆了屏幕。昨夜群发的“新年快乐”，回的人寥寥。老同学群里正晒着三亚的沙滩、孩子的压岁红包。我熄灭屏幕，看见黑屏里那张脸——眼角的纹路深得能藏住昨夜醉倒时的叹息。四十有三，本命年的红袜子还穿在脚上，妻说能辟邪，可我总觉得，该来的终究会来。

厨房里温着妻留的粥。她总是这样，沉默的体贴比争吵更蚀骨。昨天年夜饭，父亲抿了口酒，叹道：“我像你这年纪，已经扛起这个家了。”母亲在桌下踢他，那轻微的震动却沿着地板传到我脚底，整晚都在发麻。

阳台上那盆水仙开得正好。是女儿年前从花市捧回的，她说：“爸爸，听说水仙能带来好运。”她如今已比我肩头高，有了少女的心事，不再像幼时那样骑在我脖子上讨压岁钱。昨夜给她红包，她推拒说：“我自己有奖学金。”那一刻我竟有些慌——我尚未老去，却似乎已不再被需要。

远处传来孩童嬉闹声。几个穿新衣的男孩举着玩具枪跑过巷子，像极了三十年前的光景。那时我总在初二这天，攥着两块压岁钱，买一挂小鞭，拆散了能玩一整日。母亲会站在门口喊：“老二，回来吃糖醋鱼！”而今父母在老屋等着，我却怕见他们强装笑意的眼神。

茶几上躺着几张未送出的请帖。是年前拟邀朋友来聚的，最终没能寄出。不知道还能聊什么——他们的孩子去了常春藤，我的女儿还在题海里挣扎；他们谈着跨境投资，我上月的工资还了房贷所剩无几。中年人的失意，往往是从失去共同语言开始的。

手机突然震了。是项目部的小李：“张哥，新年好！方案客户说还要改，您看初五能加个班吗？”我盯着这行字，忽然笑出声。原来这世上终究还有人需要我，哪怕是让我修改第十七版的、那个注定会黄的提案。

窗外又飘起细雪。我起身找出那件妻买的暗红色毛衣——本命年总要穿红的。镜中人鬓角已有星白，但脊梁还算挺直。灶上的粥温得正好，我盛了满碗，就着母亲腌的腊八蒜，吃得额角冒汗。

原来大年初二的早晨，与昨日、明日并无不同。不过是旧雪将融，新枝待发，而人间这场宴席，尚未到散场的时候。我拿起手机，给妻发了条消息：

“晚上我去接你们。告诉妈，今年……我想吃她做的糖醋鱼。”

发送键按下的瞬间，远方恰好传来隐约的庙会钟声。在这个马年正月初二的清晨，一个不得志的中年男人喝完最后一口粥，决定继续和生活打个平手。