追车少年到冠军缔造者：张雪的20年飞驰人生
2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道。53号赛车以3.685秒的优势冲线，次日再夺一冠。五星红旗首次因中国摩托车品牌在WSBK中量级组别升起。
重庆，39岁的张雪在屏幕前热泪盈眶。从湖南山村走出的修车学徒，到站上世界顶级赛事冠军领奖台，这条路，他走了近20年。
追车的少年
张雪出生于湖南怀化麻阳的贫困山村，父母离异，10岁便开始带着妹妹生活。14岁那年，他第一次骑上摩托车，发动机的轰鸣声点燃了他的生命之火。他辍学进入修理铺，双手整日浸在油污中，省吃俭用攒下8000元，买了一辆比他年纪还大的二手本田，摔得浑身是伤，摔坏了就自己修。
2006年，19岁的张雪做了件“疯狂”之事。他一心想加入职业车队，多次联系湖南卫视《晚间》栏目组想展示车技，正式拍摄时却“翻车”了。节目组准备离开，他冒雨骑行100多公里，浑身湿透、嘴唇发紫，只为追上节目组的车。
记者问他为何如此执着，少年含泪答道：“年轻时做了，即便失败，到老了也不会后悔。”
这段雨中狂奔改变了他的人生。他进入职业车队，先后斩获2009年、2011年全国赛事奖项。但常年伤病和国内摩托车核心技术被国外垄断的现实，让他明白：自己或许无法站上世界车手之巅，但可以造出能让中国人冲到最前的车。
两万元闯重庆
2013年，26岁的张雪揣着2万元积蓄独自前往“摩托之都”重庆。他在论坛发改装帖、卖车，自己当美工、客服、售后，一年内就在淘宝卖了200台车，挣到了开模的钱。2017年，他与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台，并成为首个完赛达喀尔的中国品牌。
然而，他坚持“死磕”自主研发，与投资人的分歧日益加剧。2024年3月，他在朋友圈写下辞职信：“去追求我的星辰大海。”同年4月，他赌上全部信誉，以自己名字创立“张雪机车”。“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊！”
向世界证明
创立后，张雪只做一件事：自己研发发动机。首款车型500RR于2025年交付，当年总产值7.5亿元，研发投入高达6958万元，占比9.33%，企业亏损2278万元——这正是以前投资人嫌他“太激进、太烧钱”的缘由。
自主研发的819cc直列三缸发动机，赛道马力150匹，赛车整备质量仅175公斤。凭借这套自主动力，张雪机车在WSBK赛场上与杜卡迪、雅马哈、川崎正面较量，然后赢了。
夺冠当晚，张雪写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
从“不屑”到“平视”
WSBK是世界顶级量产车赛事，杜卡迪累计120个颁奖台，川崎曾六连冠，中国品牌从未登顶——直到2026年3月28日。
张雪回忆，车队初到赛场时，别人投来“不屑的目光”。当他拿着好成绩回来，老外开始“平视着和我们交流”。
那个拼命想骑车的少年，最终没有以车手身份冲线，却以另一种更热血的方式抵达了终点。而对于张雪来说，真正的考验才刚刚开始——比赛还要一站一站去跑，位置还要一圈一圈去争。