1980 年，湖南7 岁女孩不幸被拐走。谁料，几年后，她在湖北养母家吃剁椒和糍粑时，突然对口中味道感到十分熟悉，竟然表示：这就是我家里的味道！养母正往灶膛添柴，听见这话手里的火钳惊的掉在地上：“啥？你说啥味道像家里的？”女孩含着半块糍粑，眼睛亮得吓人：“就是这个辣辣的，还有这个黏糊糊的，我好像……好像以前天天吃。”

养母姓赵，村里人都喊她赵婶。火钳砸在灶砖上弹了两下，她弯腰去捡，手抖得厉害，捡了三次才攥住。灶膛里的柴火噼啪炸开，映得她半边脸忽明忽暗。女孩叫小芳，至少赵婶一直这么叫她。小芳那会儿大约十来岁，被拐来三年了，说话已经带上一股湖北腔，可那张脸还是湖南人的骨架，颧骨微微高出来，跟村里那些圆脸姑娘站一起，一眼就能挑出不一样。

赵婶半天没吭声，拿火钳把柴火捅了又捅，火星子溅到手背上也不躲。小芳还在那儿嚼，眼睛亮晶晶的，嘴唇上沾着一圈红亮的辣椒油。“妈，你记不记得我来的时候穿啥衣服？”她突然问。赵婶背对着她，声音闷闷的：“大冬天的，谁记得。”小芳又说：“那我说过我家那边有山，很高的山，你还记得不？”赵婶转过身来，把一碗剩饭倒进锅里炒，锅铲刮得铁锅吱吱响：“小孩子家记性不好使，别瞎想了。”

这话说得不咸不淡，可小芳听进去了。她端着碗走到院子里，蹲在磨盘旁边慢慢嚼。糍粑是早上刚蒸的，赵婶每个月都会做一次，糯米泡足了水，上锅蒸透，倒进石臼里拿杵棍一下一下捣。小芳最喜欢帮忙，因为捣糍粑的时候热气扑脸，满屋子都是米香味。她那时候总觉得这个味道亲切，说不上来哪里亲切，就是心里头软软的，像被什么东西轻轻揪了一下。今天赵婶往糍粑上抹了自家剁的辣椒酱，红艳艳的，里头还有蒜末和姜丝，辣得冲鼻子。小芳咬第一口就觉得不对劲，那种辣不是湖北这边常见的干辣，而是一种带着鲜味的、直往鼻腔里钻的辣。她脑子里突然闪过一个画面，木头桌子上铺着蓝底白花的桌布，一双筷子夹着一块白生生的糍粑，往一个粗陶碗里蘸辣椒。那只碗缺了个小口，碗底印着一朵蓝色的小花。

她猛地站起来，碗差点摔了。赵婶从灶房出来，手里还攥着锅铲，看见小芳站在磨盘边上一动不动，以为她不舒服。“咋了？辣着了？给你倒碗水去。”小芳摇摇头，盯着赵婶的眼睛，声音不大但特别清楚：“妈，我不是湖北人。我是湖南的。我记得糍粑，记得辣椒，我家里也这样做。”赵婶手里的锅铲啪嗒掉在地上，这回她没有弯腰去捡，就那么站着，嘴唇哆嗦了两下，最后挤出一句话：“你才多大，记得啥。别胡说八道了，吃饭。”

小芳没再说话。可她心里头那团火已经烧起来了。三年来她一直模模糊糊觉得自己不属于这个村子，赵婶对她不算差，管吃管穿，让上学，可那种感觉就像穿了一双不合脚的鞋，不疼，但总归不舒服。今天这块糍粑像一把钥匙，把锁了三年的记忆撬开了一条缝。她想起家门口确实有山，比这里的山高得多，山脚下有一条小溪，溪水特别凉。她还想起有一个女人，老是在灶房里忙活，每次蒸糍粑都会先揪一小团递给她，说“乖乖，尝尝甜不甜”。那个女人说话的口音，就跟她今天咬下这口糍粑时脑子里冒出来的声音一模一样。

赵婶回到灶房，坐在灶前的小板凳上，盯着灶膛里的火发呆。她心里清楚得很，这孩子不是她亲生的，是托了远房亲戚从湖南那边“抱”来的。当年说好了的，给孩子一个家，总比跟着那个穷得叮当响的亲妈强。可这几年她看着小芳一天天长大，心里头那个疙瘩就没解开过。她怕。怕小芳想起从前，怕小芳要回去，怕自己好不容易养大的孩子飞了。今天小芳那句话像一把刀，直接捅在她最怕的那个地方。火钳上的铁锈蹭了一手，她也没心思擦，就那么坐着，听着灶房里锅里的剩饭糊了的味道慢慢飘起来。

小芳没进灶房。她蹲在磨盘旁边，把那半块糍粑吃完了，连碗底那点辣椒酱都舔干净了。她舔的时候突然笑了一下，眼泪跟着就下来了。因为她想起来了，那个女人，她的亲妈，也总是这样，把碗底最后一点辣椒酱留给她舔。她想起来了。完完整整地想起来了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。