毛主席亲信干部1979年被判刑十三年，2004年逝世十万人沿街送别！




1970年代末的一个清晨，河南兰考县城的街口，几位上了年纪的农民蹲在路边抽旱烟，聊起一个共同惦记的人：“老县长在里头，不知道吃得好不好……”话说到这儿，几个人都沉默了。那时，他们惦记的人叫张钦礼。




我敢说，在兰考，没有哪个干部能像张钦礼这样，让老百姓记了一辈子，念了一辈子。1954年兰考刚成立，他就是第一任县长，一当就是五任，老百姓用选票把他留了一年又一年 。为啥？就因为他跟那些坐在办公室里指手画脚的官不一样，他的脚永远沾着兰考的泥土，他的心永远贴着百姓的炕头。




1962年，焦裕禄来了，担任县委书记。两个“泥腿子”干部碰到一起，简直是天作之合。那时候的兰考，风沙能把房子埋半截，盐碱地里长不出庄稼，内涝一来就颗粒无收，“三害”把老百姓逼得没法活。张钦礼拉着焦裕禄的手说：“焦书记，咱兰考人不能再受这罪了！你指哪儿，我打哪儿，就算把这身骨头埋在沙窝里，也要把这风沙治住！”




这话可不是随口说的。那些年，兰考的沙丘上、沟渠边，总能看到他俩的身影。天不亮就出发，带着干粮和水壶，饿了啃口干馍，渴了喝口凉水，晚上回来满身都是沙土。焦裕禄肝病犯了，疼得直不起腰，张钦礼就硬把他按在地上：“你歇着，我去！你要是倒下了，谁给咱掌舵？”可焦裕禄哪肯歇，咬着牙又站起来，两人互相搀扶着，继续在沙丘上摸索治沙的法子。




焦裕禄走后，张钦礼成了兰考的主心骨。他没辜负老搭档的嘱托，更没辜负兰考百姓的期望。他带着全县人民接着干，打了几百口井，种了几十万棵泡桐，修了上千里排水渠。最让人佩服的是，他顶着压力，把焦裕禄的事迹整理出来，上报给新华社。1966年，穆青那篇《县委书记的榜样焦裕禄》发表，张钦礼在文章里被称为“焦裕禄的亲密战友”，这个称号，他当之无愧 。




可谁能想到，就是这样一个为兰考鞠躬尽瘁的好干部，命运却给了他最残酷的打击。1979年12月24日，商丘地区中级人民法院判了他13年有期徒刑，罪名竟然是“捏造焦裕禄事迹，欺骗全党全国人民”“煽动打砸抢”。听到这罪名，兰考老百姓都懵了——那个天天讲焦裕禄故事、带头修焦裕禄纪念馆、拼了命捍卫焦裕禄这面红旗的人，怎么就成了“捏造者”？这世上还有比这更荒唐的事吗？




更让人寒心的是，他当年在“文革”中保护了1200多名被关的干部群众，恢复了4000名党员的党籍，这些后来都成了他的“罪状”。在法庭上，头发花白的张钦礼只是平静地“嗯”了一声，没有辩解，没有哭闹。他心里清楚，有些事，不是嘴能说清楚的，老百姓心里有杆秤。




13年监狱生活，把一个硬朗的汉子磨得背都驼了。1990年提前出狱时，他已经63岁，成了个满头白发的老人。他没回兰考，就在开封一个小院子里住下，过着清贫的日子。有人劝他找组织说说，平反昭雪，他却摆摆手：“算了，兰考的老百姓过得好，比啥都强。”




他的心，从来没离开过兰考。听说兰考的泡桐树成了气候，听说兰考再也不用吃返销粮，还能给国家交公粮了，他就偷偷抹眼泪，比自己受了多大委屈都高兴。有技术员去看他，他拉着人家的手，问这问那，问得比县长还仔细。弥留之际，他气管被切开，说不出话，看到当年一起治水的老伙计，只能用颤抖的手在纸上写：“兰考……泡桐……”




2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年77岁。临终前，他反复嘱咐家人：“丧事从简，不发讣告、不收礼、不麻烦组织、不麻烦乡亲。”可兰考百姓怎么可能不送他最后一程？消息传到兰考，整个县城都哭了。地里的农民扔下锄头，街上的商贩关了店铺，老人让儿女背着、扶着，妇女抱着孩子，从四面八方涌到街上，就为了送老县长最后一程。




5月17日，灵车缓缓驶回兰考。十万百姓自发跪在道路两旁，哭声震天动地，送行的队伍绵延几十里。原本半小时的路程，灵车整整走了五个小时。路边摆满了老百姓用粗瓷碗盛的清水和豆腐——在兰考，这是给最敬重的人最高的礼节。一位80多岁的老人，颤巍巍地把碗举过头顶，老泪纵横：“老县长，您回来啦！您看看，这是您和焦书记当年种的泡桐，都成林了！您看看，咱兰考人现在能吃饱饭了！”




他的墓前，老百姓自发立了一百多块碑，没有官方的批复，没有华丽的辞藻，只有一句句朴实的心里话：“张县长，您是兰考的大恩人”“人民的好县长，我们永远怀念您”。这些歪歪扭扭的石碑，比任何官方的荣誉证书都更有分量；这十万百姓的长跪，就是对他最高的平反，最公正的评价。




他把自己的一生都献给了兰考，献给了兰考的百姓。他没留下什么惊天动地的政绩，却留下了成片的泡桐林，留下了百姓口中永远的“老县长”，留下了“政声人去后，民意闲谈中”最生动的注脚。



各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。