散文/早春
文/方尚春

雨是傍晚时分落下的，细细的，斜斜的，带着些微的寒意，却不刺骨。风也是轻的，从东边来，软软地拂在脸上，竟有了一丝的温润。我便知道，是春天了。
院子里静静的，那几竿瘦竹还是旧年的颜色，墨绿里透着些枯黄，无甚生意。倒是檐角的那棵老樟树上，不知何时，有了一只山莺。它独自一个，藏在密密的叶子背后，不肯露脸，却时不时地，滴溜溜地叫上两声。那声音是清亮亮的，圆润润的，像是把一冬的闷气都吐了出来，在这濛濛的雨丝里，显得格外地脆生。这便是春的独报了，我想。旁的鸟儿都还缩着脖子打盹，只有它，最先得了春的消息。
这清清泠泠的莺声，不知怎的，竟像一根细细的线，把我心里的什么念头给勾了出来。忽然便想起前人的句子来，是说巫山云雨的，说是“旦为朝云，暮为行雨”，那样迷离的，绚烂的，终究也只是一场梦罢了。我如今站在这雨里，听着这莺啼，何尝不也像是在梦里呢？只是这梦，不知是淹留得太久，还是压根儿就不曾醒过。
心里又浮起另一个人来，在洛阳的。不知她此刻，是在看雨，还是也在听莺？想来这早春的雨，也淋不着她的；这早春的莺声，怕也传不得那么远。她大约是觉着惆怅的罢？是的，我也觉着惆怅了。
我的眼光从迷蒙的远处收回来，落在廊前的栏杆上。那栏杆漆着朱红的颜色，旧了，却更见深沉，雨水润湿了它，那红色便显得格外的沉静、温柔。栏杆脚下，刚冒芽的柳条儿，带着些鹅黄的嫩意，软软地搭在上面，像是在试探这春水的温度。这柳意，是笼着栏杆的，也笼着我的心了。
再看屋里，那本是空着的，却不知何时，窗下的几案上，供着一枝梅花。想必是家里人从后山折来的罢。那梅香是幽幽的，并不浓烈，被屋外雨气一逼，反倒更见清冽了。这香气，像是把坐垫上织的锦纹都给盖住了，浮起一层薄薄的暖意。满屋子的清寂，都被这一枝梅给搅活了。
可这柳意梅香，越是鲜活动人，我心里那一点“可惜”的念头，反倒越是清晰了。日子，便是这样一天天过去的。年光，便是这样一点点溜走的。这样好的早春，这样好的雨，这样好的莺声与梅香，它们都是我的，可它们又都不是我的。它们来了，终究也是要走的。
我的眼光，最后落在墙角那张落满灰尘的瑟上。它静静地立在那里，弦上该是积了薄薄的一层灰了罢。我仿佛能看见那灰尘的茸毛，在黯淡的光线里，毫无声息。好久没有动过它了。心里忽然起了一个念头：这年华，是白白地可惜了去的，可这瑟，却不能让它白白地生了尘。该是弹一曲的时候了，不为别的，就为这早来的，带着雨的春。