1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙

1962 年 5 月 19 日，美国纽约麦迪逊广场花园坐满了 15000 人。这里正在举办一场为总统约翰・肯尼迪庆祝 45 岁生日的活动。肯尼迪真正的生日是 5 月 29 日，提前 10 天办这场活动，主要目的是为民主党筹集竞选资金。一张门票就要 1000 美元，在 1962 年的美国，普通工人一年的工资也就几千美元，能进场的全是政界要人、商界老板和好莱坞明星。

玛丽莲・梦露当时正在好莱坞拍摄电影《Something's Got to Give》。她身体一直不好，经常因为生病耽误拍摄进度，和 20 世纪福克斯公司的关系已经很紧张。但她还是不顾公司的反对，坚持要去纽约参加这场活动。为了这次登台，她提前几个月就开始准备，专门请了好莱坞著名的法国设计师让・路易，为自己量身定制一件独一无二的礼服。

梦露给设计师的要求很明确，她想要一件只有她自己敢穿、也只有她能穿好的衣服。设计师根据她的要求，用了一张年轻设计师鲍勃・麦基画的草图，最终确定了礼服的样式。这件礼服用的是从法国进口的肉色丝绸薄纱，布料非常薄，厚度只有 0.1 毫米。上面手工缝缀了 2500 多颗奥地利水晶，不是很多人以为的钻石。每一颗水晶直径大约 2 毫米，都用鱼线单独固定在布料上。

工匠们花了整整三个月的时间，才把所有水晶缝完。这件礼服没有内衬，剪裁极其贴身，完全按照梦露的身材尺寸制作。为了保证穿上之后能完美贴合身体曲线，梦露试穿的时候不能穿任何内衣。设计师在关键部位多缝了几层薄纱，防止走光。因为礼服太贴身了，梦露当天晚上穿上之后，工作人员还得在后台用针线把礼服的侧面和后背缝在她身上，这样才不会出现褶皱。

当天晚上的活动有很多明星表演，包括埃拉・菲茨杰拉德、杰克・本尼这些当时很有名的艺人。梦露被安排在最后一个环节出场，作为压轴惊喜。官方的节目单上没有印她的名字，就是为了制造悬念。当时关于她和肯尼迪的绯闻已经传得很广了，总统团队本来不想让她公开现身，怕引起丑闻，但最后还是同意了，只是要求她尽量低调。

梦露从洛杉矶坐飞机赶到纽约的时候已经晚了。司仪彼得・劳福德是肯尼迪的妹夫，他在台上故意多次介绍梦露，说她还没到，拿她迟到的事情开玩笑。观众们都笑着，不知道这是提前设计好的桥段。直到一束聚光灯打在舞台入口处，披着一件白色毛皮大衣的梦露才慢慢走了出来。

全场瞬间安静了下来。梦露走到舞台中央，缓缓脱下身上的毛皮大衣，露出了里面那件镶满水晶的礼服。在舞台灯光的照射下，2500 多颗水晶闪闪发光。因为礼服的颜色和梦露的肤色非常接近，远远看去，就好像她身上只披着一层星光一样。

梦露走到麦克风前，用她特有的低沉、缓慢、带着一点停顿的声音，唱起了《生日快乐歌》。她把歌词里的名字改成了 "总统先生"。整首歌不到一分钟，唱完之后，她又加了几句自己写的歌词，感谢肯尼迪为国家做的事情。很多人当时以为梦露是喝醉了才这么唱歌，其实不是。梦露从小就有口吃的毛病，她就是靠这种放慢语速、拉长音节的唱法，来掩饰自己的口吃。

唱完歌之后，肯尼迪走上台，接过麦克风开玩笑说："听到玛丽莲・梦露用这么甜蜜的方式给我唱生日歌，我现在就可以退出政坛了。" 台下响起了热烈的掌声和欢呼声。梦露没有在台上多停留，很快就转身离开了。这是她和肯尼迪最后一次在公开场合同时出现。

这场表演之后，梦露回到了好莱坞。20 世纪福克斯公司以她无故旷工为由，正式解雇了她。虽然后来公司又和她重新签了合同，但她的身体状况越来越差，精神也很不稳定。1962 年 8 月 5 日，也就是这场生日宴会过去仅仅两个半月之后，梦露在洛杉矶的家中去世，年仅 36 岁。官方公布的死因是急性巴比妥类药物中毒，判定为自杀。直到今天，关于她的死因还有很多不同的说法。

梦露当晚穿的那件水晶礼服，后来成了世界上最著名的礼服之一。1999 年，这件礼服在纽约佳士得拍卖行以 126 万美元的价格成交，打破了当时世界上最昂贵礼服的纪录。2016 年，它再次被拍卖，最终以 481 万美元的价格卖出，又一次刷新了自己保持的纪录。现在这件礼服被私人收藏家收藏，每年只在 5 月 19 日这一天公开展出一次。

半个多世纪过去了，人们依然记得 1962 年 5 月 19 日那个晚上。梦露穿着那件闪闪发光的礼服，站在麦迪逊广场花园的舞台上，为肯尼迪唱生日歌的画面，已经成了 20 世纪最经典的瞬间之一。这件礼服不仅见证了梦露人生中最后一次辉煌的公开亮相，也成了那个时代好莱坞与华盛顿权力交织的一个符号。