傍晚的厨房飘着淡淡的米香。

铝锅在灶上轻轻吐着白气，水汽顺着锅沿漫下来，在瓷砖上晕开一小片湿痕。母亲正弯腰择菜，指尖拂过青菜的叶片，把发黄的老叶随手丢进脚边的垃圾袋。窗外天色慢慢沉下去，楼下车声渐渐稀疏，只有抽油烟机低低地嗡鸣，混着水龙头偶尔流出的水声。

菜板上切好的姜丝和蒜末整整齐齐，案板旁摆着洗干净的番茄，表皮还挂着水珠。风从半开的窗户溜进来，掀动了搭在椅背上的围裙一角。

没有什么特别的事，只是寻常人家，一顿即将上桌的晚饭，把一天的匆忙都慢慢熨得平整。