1941年，新四军重建后，总共有7个师，陈毅是代军长，李先念是第五师师长。不可思议的是，李先念这个师长，直到1947年才第一次见到陈毅。那时候已经是解放战争时期了。

要理解这件事有多不可思议，你得先看看地图。1941年皖南事变后，中共中央重建新四军军部，任命陈毅为代理军长。全军编为七个师：粟裕的第一师在苏中，张云逸的第二师在淮南，黄克诚的第三师在苏北，彭雪枫的第四师在淮北，谭震林的第六师在苏南。

这六个师扎堆在华中腹地，互相之间能策应，离盐城的军部也不算太远。陈毅这个代军长虽说不能天天见到每个师长，但开会、汇报、协调作战，碰面的机会总归有。

唯独李先念的第五师是个例外。他的活动范围在鄂豫边区——就是湖北、河南交界那片地方。你看看地图上盐城到大悟山的距离：直线超过七百公里，中间隔着大片日占区和国民党控制区。在1941年的条件下，这七百公里意味着什么？意味着任何一次穿越都可能是生死考验。

第五师孤悬武汉外围，四面受敌，既要对付日伪军的扫荡，还得提防国民党顽固派的摩擦。电台成了第五师与军部唯一的联系通道，所有的作战指令、敌情通报、政治指示，全靠无线电波传递。李先念和陈毅这对名义上的上下级，在长达六年的时间里，彼此的“形象”只存在于电文落款处——一个是“军长陈毅”，一个是“五师李先念”。

那六年李先念在干什么？1939年他带着160多人从河南竹沟南下湖北，在武汉外围这片敌伪顽三方夹击的夹缝里，硬是拉起了一支数万人的队伍。1941年第五师正式成立时已经有一万六千多人。

他们在白兆山建立了根据地，形成了对武汉的战略包围。陈毅呢？他坐镇苏北盐城，指挥着华中地区的抗日斗争。两人在各自的战场上跟敌人拼命，从未见过面，却配合了整整一个抗日战争。

更让人感慨的是，就连1945年中共七大这样的场合，两人也没能碰面。当时新四军高层里只有陈毅和张鼎丞在延安参会，李先念和其他几位师长都没出席。一个在延安窑洞里听毛泽东做报告，一个在鄂豫边区的山沟里用电台接收会议精神——同属一个军队，同在一个组织，却始终隔着一层电波。

时间到了1947年，抗日战争早已胜利，解放战争进入了战略反攻阶段。李先念带着经历过中原突围、转战千里的十二纵官兵，到了鲁西南鄄城。

这些战士身体勉强恢复过来了，心气却始终提不上来——那段连续丢失根据地、边打边撤的经历，压在每个人胸口。李先念在院子里踱了半天步子，忽然下定决心：“得找位分量够、又跟我们没有历史隔阂的人，给大家开解开解。”他脑子里蹦出的第一个名字，就是陈毅。

有意思的是，两人真正的相遇其实要追溯到九个月前——1946年12月，中原部队血战陕南后，李先念奉命返回延安治病，在延安北门外的窑洞里短暂停留，陈毅恰巧也在。但那次见面太仓促了，双方都没留下什么深刻印象。

真正算得上“相见”的，是1947年10月在河南淮阳和鲁西南鄄城一带。李先念把部队的情况摊到桌面，棉衣不够、弹药短缺、有人说“是不是革命走到头了”，话说得近乎残忍。陈毅听完，掐了掐烟卷，只说了一句：“行，这事我包了。”

十月中旬，在一处瓦片都快掉光的破旧戏楼里，陈毅对十二纵连以上干部讲了话。没有稿子，开口就来。他用大量数据和实例肯定中原突围的战略意义——你们牵制了敌人三十万主力，为刘邓大军南下赢得了宝贵窗口。

讲到动情处，他拍拍桌子：“换成别的部队，能不能顶住？不一定！”短短一个多小时，士气呼啦一下就被拨亮了。会后许多人围着陈毅七嘴八舌提问题，他哈哈大笑，一一作答。

从1941年到1947年，六年。一个军长，一个师长，同属新四军序列，在同一个敌人面前打了整整一个抗日战争，配合了无数次战役，却从未当面说过一句话。

这不是谁的问题，是战争本身把人与人之间的距离拉成了天文数字。抗战时期的中国战场，日伪军的封锁线、国民党的防区、崇山峻岭和千里平原，把革命者分割在一块块孤立的根据地里。他们靠电台维系指挥关系，靠信念撑起整场战争。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。