人生中第一次出远门，我去了北京石景山的“衙门口”

说起来，我这辈子第一次出远门，去的竟然就是北京。而落脚的地方，不是天安门，也不是长城，而是石景山一个叫“衙门口”的村子。

当时是 1988 年冬天正月，当时我上五年级，放了寒假，跟父亲和哥哥去北京，去的就是衙门口村，说是村子，其实也沾了点城市边缘的工业气息。我姑姑就住在衙门口村边的一个工厂宿舍里。那排宿舍我记得特别清楚，五间平房，门口有一个大花坛。在那个年代，能有这样一个带花坛的小院儿，在我这个外地孩子眼里，已经足够新奇和阔气了。

那年我大概 8-9 岁，在花坛边，我跟大表哥家的女儿绕着圈儿疯跑。她比我小两岁，稍微有点胖，我则更灵活些，仗着身子轻便，我转了一圈又一圈，得意得很。结果乐极生悲，她一个没跟上，扑通一声摔倒了，鼻子磕在花坛沿上，流了血。父亲和表哥闻声赶来，没训斥我，但我惴惴不安了一通。现在想想，只剩下了画面感：那个夏天，那个花坛，那两个绕圈的孩子，和大人带着点嗔怪的责备。

其实，我对衙门口村本身的印象很模糊，因为我姑姑家的宿舍在村边，我并没真正进过村子。唯一一次进去，是因为我大表哥。他第一次见我，想给我买个见面礼，就带我走进了衙门口村的供销社。那是我人生中第一次拥有一个真正“豪华”的文具盒。

那个文具盒特别大，还是软软的（应该是那种泡沫塑料面子的）。挑选的时候，有两个图案让我犯了难。一个是北京的某处景色，像是颐和园或者别的什么著名景点；另一个，则是两个古代的童子，正在开心地踢毽子。一个是大人们眼中“体面”的北京风景，一个是小孩子眼里好玩的童趣画面。

我当时岁数小，心里当然更偏向那两个踢毽子的童子。我大表哥站在一旁，看着我手指向那个童子图案，嘴唇动了动，似乎想劝我选那个风景的，欲言又止。我装作没看见他的犹豫，心里美滋滋地，坚持选了我喜欢的那个。

那个文具盒，后来跟着我度过了好几年小学时光，到现在应该还保存在我们老家的柜子里。它不只是一个装笔的盒子，更像是那趟北京之行给我的一个具体的、沉甸甸的礼物。

如今，四十多年过去了。前些天坐地铁，报站声响起——“杨庄站”。我一愣，杨庄，那不正是姑姑家后来搬去的地方吗？从衙门口到杨庄，不过几站地的距离，却像隔了大半个人生。

当年的衙门口村，早已被城市化的浪潮吞没，拆迁改造得面目全非，改天换日。我记忆里的那个村庄、那个供销社、那五间带花坛的平房，都只存在脑海里了。而那个在花坛边摔倒的小女孩，那个想劝我选“北京风景”的大表哥，去年也已经去世。

地铁到站，车门打开，上来一群陌生的面孔。我坐在座位上，看着窗外飞速后退的灯光，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

物是人非，事过境迁。有时候，让我们忽然心动的，不是什么惊天动地的大事，不过是一个似曾相识的地名，把我们一下子拉回了四十年前的那个冬天。