连队被打光了，19岁的他成了“指挥官”！
志愿军二级战斗英雄郑起！
美军拥有绝对的制空权，坦克大炮数不胜数，而咱们的战士，往往就只有一把步枪和几颗手榴弹。但仗打到后来，敌人却落下一个“病”：
天一黑就害怕，听见小喇叭声就哆嗦。
在朝鲜战场上，有一位让敌人闻风丧胆的司号员。
他用一把小小的军号，硬生生吓退了英军一个营。
今天咱就来聊聊这位“最狠”的兵——郑起。
连队被打光了，19岁的他成了“指挥官”
郑起是黑龙江海伦人，从小是个孤儿，14岁参军，因为年纪小、脑子活，被选去当了司号员。
1951年，朝鲜战场第三次战役打响。
郑起所在的志愿军39军116师347团，奉命穿插到“釜谷里”。
这是个战略要地，只要卡住这里，敌人的逃跑路线就被彻底切断。
可没想到，他们一头撞上的，是英军王牌部队——第29旅皇家来复枪团。
这支英国军队装备精良，坦克开道，火炮像不要钱一样往志愿军阵地上砸。
战斗打得极其惨烈，连长厉凤堂身负重伤，倒在地上奄奄一息。
这时候，全连算上伤员，就剩十几个人了。
19岁的郑起跑到连长身边，看着浑身是血的老连长，眼泪止不住地往下掉。
连长挣扎着把手枪掏出来，塞到郑起手里：“郑起……都交给你了……咱们钢铁连，没打过败仗……”话音未落，连长就昏了过去。
一个半大的孩子，平时只管吹号，现在却要指挥打仗。
可郑起连哭的时间都没有，他抹了把脸，站起来对剩下的战友吼了一嗓子：
“听我指挥！咱们就算都交代在这，也得把阵地给连长守住！”
剩下的战士们，有的年纪比他还大，但这一刻，没人含糊：
“听你的！干！”
弹药打光，敌人红着眼冲了上来
在接下来的激战中，又有战友不断倒下。
打到下午，阵地上能喘气的，加上郑起，只剩7个人了。
更要命的是，弹药打光了。
手榴弹一个不剩，步枪子弹也见了底。
郑起急了眼，趁着敌人进攻间隙，抱着军号连滚带爬冲下山坡，从敌人尸体堆里扒拉出几捆手榴弹和子弹，扛回阵地。
靠着这点捡来的家底，7个人又打退了敌人好几次冲锋。
英军指挥官也急红了眼，他们明明占尽优势，飞机炸、大炮轰，可对面这个小山包就是拿不下来。眼看天快黑了，英军集结了一个连的兵力，在坦克掩护下发起了最后的冲锋。
一百多号人端着枪，密密麻麻往山上爬。
阵地上静得可怕，郑起把最后一捆手榴弹弦拉断，扔了出去。
硝烟散尽，敌人还在往上冲，距离阵地已经不到40米了。
“嘀嘀嗒——”，这一声，把敌人吓破了胆
郑起摸遍了全身，再也摸不到任何武器了。
他的手，无意中碰到了挂在腰间的军号。
“反正也是个死！”这个19岁的小伙子一咬牙，把心一横，猛地从战壕里站起来，用尽全身力气，吹响了冲锋号！
“嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——！”
嘹亮的号声，像一把刀子划破了战场上的死寂。
那一刻，令人目瞪口呆的一幕发生了：
正在埋头冲锋的英军士兵，听到这突如其来的号声，像被电击了一样，齐刷刷地愣住了。
紧接着，队伍开始骚动，前排的人掉头就跑，后边的人不知道发生了什么，也跟着没命地往山下滚。
郑起见这招管用，哪里肯停？他憋红了脸，一口气吹了三遍！
甚至当敌人跑远，大部队开始反击的时候，他还在那儿吹。
战友们回忆，这号声，一直把敌人“送”到了山脚下。
这些英军士兵至死都不明白，为什么志愿军的冲锋号一响，自己的腿就发软。
其实，这不仅是号声的魔力，更是志愿军用不怕死的血性，刻进敌人骨子里的恐惧。
阵地守住了。
大部队随后赶到，全歼了这支英国王牌军。
战后，郑起荣立特等功，被授予“二级战斗英雄”称号。
那把吓退敌军一个营的军号，后来被陈列在北京中国人民革命军事博物馆里，成为一级文物。

仗打完了，故事还没完。
1951年国庆，郑起作为志愿军代表回国观礼。
10月3日那天，他和几位战斗英雄被邀请到中南海吃饭。
郑起坐在第二桌，刚坐下，就听到一阵掌声——毛主席进来了。
郑起当时就激动得不行。
吃饭时，他端着酒杯走到毛主席面前：
“主席，我代表志愿军给你敬杯酒。”
毛主席看着他，笑了：
“应该我敬你们，你们是英雄，保卫了祖国。”
更让郑起没想到的是，饭后大家围坐在一起，毛主席拉起他的手，问他多大年纪，哪里人。
郑起激动得话都说不利索，赶紧掏出一个红皮小本子：
“主席，给我签个名吧！”
毛主席接过本子，在上面写下了“毛泽东”三个字。
这顿饭，这份签名，成了郑起一生最珍贵的宝贝。
他说：“在战场上没流过泪，那天眼泪止不住。”
后来有人问郑起，当年在釜谷里吹号的时候怕不怕？
郑起说：“哪有功夫怕？那时候就想，就算人没了，也得让敌人知道，中国军人，你是打不垮的！”
那个年代，没有“特种兵”这个称呼，但像郑起这样的战士，用血肉之躯诠释了什么叫做“特种兵”——那是一种特殊材料制成的骨头，是一种压不垮、炸不烂的中国魂。