1900年，连生两女的朱环佩再次怀孕，丈夫：“再生女儿我就纳妾！”谁料，生下来还是女儿，就在朱环佩伤心落泪时，婆婆却说：“别哭，我有办法！”
 
1900年腊月，浙江江山毛家绸缎庄里，20岁的朱环佩又生下一个女儿。这个消息一出来，她没有初为人母的喜悦，反而躺在床上默默掉泪。原因很简单，丈夫毛华东早已把话说绝：如果再生女儿，就要纳妾。
 
放在今天看，这像一句狠话；可在清末江南的宗族社会里，这几乎不是威胁，而是一种随时会变成现实的处置。毛家是当地经营绸缎三代的望族，族谱只记男丁，家产只认儿子，没有儿子，家就像断了香火。朱环佩的痛，不只是生了女儿，更是她很清楚，自己在这个家中的位置，几乎全系在“能不能生儿子”这件事上。
 
她原本不是没有儿子。朱环佩真正被逼进绝路，是从毛乾夭折开始的。那个孩子在庭院池塘边玩耍时失足落水，发现时已经没了气息。那是清末，乡村儿童夭折本就常见，溺水、风寒、痘疹，哪一样都可能要命。
 
即便毛家家底丰厚，也挡不住那个年代医疗和防护的匮乏。丧子之后，朱环佩几乎一夜白头，也从此把“再生一个儿子”当成了自己必须完成的事。
 
可命运偏偏不肯如她所愿。接连生下两个女儿后，毛华东的态度越来越冷，不再安慰，反而常在外应酬流连，还公开提起要纳远房表亲阿香。

那个年代，富商纳妾本就常见，正妻无子更是最顺理成章的理由。朱环佩很明白，只要阿香进门，自己即便还占着正妻名分，实际上也再难有立足之地。
 
就在她最绝望的时候，婆婆王氏替这个家做了一个更狠的决定。王氏拿出12块银元，从乡下贫苦农户家换来一个男婴，对外宣称朱环佩生下的是龙凤胎，同时逼她把自己的亲生女儿送走。12块银元，在当时相当于普通农户两年的收入。
 
重男轻女之下，女婴被送养、被舍弃，在那个年月并不罕见。朱环佩知道这件事有多残忍，可她没有别的路，只能咬牙接受。于是，毛家大摆宴席，宣布得了长孙，孩子取名毛传贤，请族长作证，正式写入族谱。
 
表面上，这个家保住了体面，朱环佩也暂时稳住了位置。可从那之后，她夜夜被噩梦惊醒，心里始终放不下被送走的亲生女儿。她只能把愧疚压下去，转而拼命照看这个买来的孩子，把所有补偿和希望都放在他身上。
 
可这个孩子也没能留住。毛传贤从小体弱，毛家用人参、燕窝养着，最后还是死于天花。不到一岁，孩子就没了。朱环佩拼尽全力守住的那点希望，又一次被掐断。
 
毛华东闻讯后暴怒，当场骂她是“扫帚星”，提笔就要写休书。最后还是婆婆王氏出面拦下，朱环佩才保住正妻之位。可仅仅一个月后，阿香还是被抬进毛家，婚书写得明白，只要生下儿子，就升为二房。到这一步，朱环佩在这个家里，已经只剩一个空名分。
 
往后的十年里，她又生了三个女儿，其中一个甚至被送走换粮，只留下毛彦文和毛彦容在身边。经历过儿子夭折、女儿被送、丈夫纳妾这些事后，朱环佩终于不再执着于“非得生儿子”。她开始把目光转向另一个方向：既然生不出儿子撑门楣，那就把女儿培养出来，看看女子到底能不能靠自己活出样子。
 
这个念头，在当时其实已经很难得。更难得的是，她真的这么做了。1907年，女子教育开始获得合法地位，朱环佩就抓住这个机会，陪着女儿读书到深夜，一遍遍告诉她们，女子并不比男子低一头。
 
后来，毛彦文先后考入上海务本女塾、金陵女子大学，成了江山首位女大学生，又赴美留学取得硕士学位，回国后做教授、办慈善，成了民国时期有名的教育家和慈善家。
 
毛彦文的成才，看上去像是女儿争气，往深里看，其实也是朱环佩在那个被礼教压得喘不过气的家里，硬生生替自己和女儿撕开的一道口子。

她年轻时没能保住自己的孩子，也没能保住自己的命运，可到后半生，她至少用另一种方式改了这个家的走向。
 
到了晚年，邻里都说朱环佩有福气，可她心里最清楚，那些风光背后埋着什么。她每年清明都悄悄给毛传贤烧纸，也始终记挂那个被送走的亲生女儿。这些没说出口的牵挂，才是她一生最深的隐痛。
 
朱环佩这一辈子，真正让人难受的地方，不只是她受了多少委屈，而是她很多选择根本算不上选择。可也正是在这种身不由己里，她后来慢慢看明白了一件事：女子若想不被命运随意摆布，靠的不是替家族生出儿子，而是自己先站起来。