一个叫汐颜的网文作家，在上海有房有车，孩子上着国际学校，影视版权费收到手软。
她觉得活得压抑，说写作不自由，空气里都是枷锁。于是，她丢下一句告别，拉着年幼的女儿，头也不回。
但她没走寻常路。她先飞埃及，再转罗马，最后绕到墨西哥，跟女儿一起，从边境的铁丝网下钻进了美国。
她冲着纽约的摩天大楼，发了张照片，配文：自由。
她以为凭着手里的笔，能在这里继续呼风唤雨。结果，国内那套霸总甜宠，美国出版社的邮箱看都懒得看，一封封投稿信，直接滑进垃圾箱。
带来的积蓄，在纽约的房租和女儿学费面前，像冰块一样迅速融化。账单一张张寄过来，比稿纸还厚。
她开始投简历，但除了写小说，她什么都不会。最后，只有一份工作向她敞开大门——外卖骑手。
她租了辆电动车。当初握笔的手，现在紧紧攥着冰冷的车把。
纽约冬天的暴雪，把雪片狠狠往她脸上砸，她得眯着眼，把餐送到一栋栋公寓门口；夏天，柏油马路的热气往上蒸，汗水顺着头盔带子往下淌。为了一个好评，她得对着难缠的客户挤出笑脸。
深夜收工，她坐在路边，啃着冷掉的面包，看着手机里国内朋友们聚餐的照片，手指划过去，屏幕上留下一道水痕。
她开始想念父母炖的汤，想念上海街角的馄饨店，甚至想念那些曾经让她感到“压抑”的、熟悉的街道。
人有时候就是这样，总觉得远方的月亮比较圆，非要自己爬过去看一眼，才发现那上面，除了坑，还是坑。