午夜十二点，郑州东站的大喇叭最后一遍播报结束。
灯，一排排地灭了下去。几个穿着制服的工作人员，不催，也不喊，就用手势比划着一个方向——门口。人群里拖着箱子的男人女人，没一个人说话，默默地起身，朝着那唯一的光源走。
一个年轻小伙回头看了一眼空荡荡的大厅，刚擦得锃亮的地板，倒映着天花板上最后的光。他身旁的女孩把外套的拉链一直拉到下巴，风从外面灌进来，她下意识地缩了下脖子。
厚重的玻璃门在最后一个人身后缓缓合上，发出沉闷的一声。
门里，是温暖明亮的空无一人。门外，是几十个提着大包小包，对着广场的夜风，不知该往哪儿去的人。
有人掏出手机，屏幕的光照亮一张疲惫的脸，凌晨四点的车票。现在找个旅馆，睡不了三个钟头，一睁眼就得退房往回赶，那几十块钱，还不如给家里孩子买点东西。
一个大叔从蛇皮袋里掏出一张报纸，熟练地铺在冰凉的台阶上，坐了下去，又把另一个袋子紧紧抱在怀里。更多的人，就这么靠着行李箱，站在风里刷着手机，屏幕的光在一张张脸上明明灭灭。
这就是规矩，所有人都懂。
但一个城市的规矩，难道就是为了把一群只想在屋檐下等到天亮的人，推到深夜的寒风里吗？