这是我做安宁疗护工作以来遇到最感人的一个家庭。感人之处在于：

1. 他的家庭有典型的癌症遗传基因，家人中几代亲人连续有因为癌症病故。入住我院的老人因为肺癌晚期多处转移，已经昏迷多日，生命进入倒计时，时日不多了。

2. 老人的儿子非常有才气。他是一个双博士的年轻人。让我深深同情的是，才40出头的他，也已经是癌症转移了。昨天，老人的儿子写了一篇文章发给我们。我看了好几遍，让我受到震撼。字里行间透露出儿子对母亲的爱，对母亲的回忆，对母亲的眷念。文中也能看出作者的豁达与开朗。下面，就把他的文章转发给大家，一起感受什么是亲情，什么是才华，什么是好心态。

《白云仙馆的风，吹过我和妈妈的断来路。》

今天从楼上下来的时候，脚步沉得像灌了铅。医生说旁边有个八面楼可以住宿，往前五十米就到。我踩着影子往前走，路却在眼前戛然而止﹣﹣是条断头路。

我站在路的尽头，像站在妈妈的病床前。明明前几天还能听见她的声音，能摸到她温热的手，怎么忽然就成了没有前路的绝境？

我正想转身折返，却看见一对夫妻兴高采烈地往断头路的尽头走。好奇推着我跟上去，才发现侧面藏着一扇石头小门，推开门，豁然开朗，竟是白云仙馆的后院。

原来所谓的终点，从来都不是真的尽头。就像妈妈现在待的地方，旁人眼里是生命的终点，是横亘在我面前的、再也跨不过去的断头路，可只有我知道，转个弯，就是另一番天地。

她没有痛苦，医生说，她一直陷在昏
迷里，像沉在一场安稳的长梦里，那些让其她老人疼得叫天叫地的折磨，她都安安稳稳地避开了。

最痛苦的从来不是她，是我。是我抱着回忆不肯放，是我一遍遍喊着"妈"，却再也等不到一句回应；是我记得中学的晨光，记得她开的饭店里飘出的驴肉煲香，记得我趴在吧台上写作业，偷拿五块钱去游泳，游完湿着泳衣跑回来，被她笑着骂"小疯孩儿"，转身就煮好姜茶递到我手里；是我记得五块钱能买一大把羊肉串加一个馍，我啃得满手油，凑到她脸前炫耀，她眼里的光比羊肉串还
亮。

这些细碎的、闪着光的日子，都成了我站在断头路前，不肯往前走的理由。

我在白云仙馆门口的自动售货机里，买了一瓶沙士汽水。很多年没碰过了，怕升糖，怕身体出问题，可今天忽然就想喝一口。汽水入喉的瞬间，童年的味道涌了上来，像妈妈做的驴肉煲，像她煮的姜茶，像那些无忧无虑的、有她在的日子。喝完，身体忽然就松快了许多。
我站在湖边吹了一会儿风。风裹着水汽，拂过我的脸，像妈妈从前摸我的额头。我忽然就懂了，那扇石头小门后的天地，不是给别人的，是给我的。妈妈只是先一步走了过去，在那个没有疼痛、没有衰老的世界里，等着我。她不是离开了，只是换了一种方式，活在我的回忆里，活在每一口驴肉煲的香气里，活在每一次我喊"妈"的时候，那阵
温柔回应我的风里。

我回到车里，心里不再是沉甸甸的绝望。原来人生从来没有真正的断头路，那些看似走投无路的时刻，只是命运在提醒我们，该转个弯了。妈妈用她的方式，给了我最温柔的告别：她没有让我看见她的痛苦，只留给我满肚子的回忆，和一扇豁然开朗的门。

以后的日子，我会带着她的爱往前走。会记得她做的驴肉煲，记得她煮的姜茶，记得她眼里的光。会在每一个想起她的时刻，喝一口沙士汽水，吹一吹湖边的风，就像她还在我身边一样。因为我知道，她从来没有离开。她只是从我
的眼前，走到了我的心里，变成了我往后人生里，每一次转弯时，都能遇见的、温柔的光。

在白云仙馆的门口，我遇见了一只睡得毫无防备的狸花猫。它蜷在竹椅上，像极了妈妈最后那段安稳的长梦。

那天我在这里买了一瓶沙士汽水，吹了湖边的风，才懂了什么叫"豁然开朗"。
原来生命从没有真正的断头路，就像这只猫，在古寺的烟火里，把日子过成了安稳的模样。

妈，我会带着你的爱，像这只猫一样，在往后的日子里，好好安睡，好好生活。