2004年5月，郑州通往兰考的国道上挤满了人。这段平时几个小时就能走完的路，那天送葬的车队整整走了一整天。十万兰考百姓自发赶来，没有人组织，也没人通知。老人们天不亮就拄着拐杖守在路边，壮汉们把拖拉机停在道旁，妇女们抱着孩子红着眼。警车在前面慢慢开路，没有拉警报，只怕惊扰了这场无声的送别。
 
葬礼结束后，张钦礼的坟前渐渐立起了一百多块石碑。这些碑全是老百姓自己出钱立的，有的用石头，有的用水泥板，甚至还有几块木板。
 
碑上的字刻得歪歪扭扭，落款却是某某村全体村民，或者受过恩的百姓敬立，一百多块碑把坟头围得严严实实。张钦礼走的时候身上没留一分钱财产，可十万人为什么会这样送他？
 
1979年，他突然被判了13年有期徒刑。消息传回兰考，很多百姓都不相信：一个把全部家底都掏出来让大家吃饱饭的人，能犯什么大错？
 
在监狱里，他没有闹，也没有抱怨。他用自己学过的中医给犯人看病，还帮狱警整理材料，有人问他后不后悔，他只平静地说，只要兰考人现在能吃饱，这辈子就不白活。
 
1990年，他走出监狱大门时，已经是满头白发、弯腰驼背的老人，没有退休金，没有任何待遇。监狱门外，几十个兰考老乡早早等着，看到他出来，谁也没说话，只是默默掉眼泪。
 
他回到兰考后，还是老样子，没钱坐车，就骑那辆破自行车到处跑，那时他已经七八十岁，听说村里小学没操场，他就四处张罗筹钱；看到孩子交不起学费，他想办法把钱垫上。
 
乡亲们心疼他，常送来自家蒸的馒头和新鲜蔬菜，他推不掉，就拉大家坐在院子里一起吃。
 
百姓对他这么念念不忘，是因为几十年前他为兰考做过的事。那时兰考风沙、盐碱、内涝三害缠身，老百姓连顿饱饭都吃不上。
 
张钦礼是县里主要领导之一，也是焦裕禄的老搭档。焦裕禄去世后，他接过担子，带着乡亲们没日没夜地干，整整7年，他们种下19万亩泡桐树，挡住了漫天黄沙；又挖沟修渠，把26万亩盐碱地改造成能长庄稼的好地。从此，兰考人饭碗才真正端稳了。
 
当领导时，他从不摆架子。下乡从来不坐小车，就骑那辆快散架的破自行车，他说坐在铁皮车里，老百姓不敢靠近，听不到真心话。
 
后来上级配了一辆八千块的吉普车，他坐着去村里转了一圈，看到锅里稀饭清得照出人影，回来后他直接把车卖了，钱全部分给最穷的村子。
 
过了两年，上面又配了三万块的华沙轿车。他不但卖了车，还把自己攒了一辈子的1万5千块拿出来，凑够4万5千块，全买成粮食发给断粮的群众。
 
有人说他糟蹋国家财产，他梗着脖子说，车闲着才叫糟蹋，把钱花在饿肚子的人身上，每一分都值。
 
下乡时，碰到乡亲头疼脑热没钱抓药，他就会停下自行车，打开后座药箱，用自学的中医给人看病，还经常自己掏腰包垫药钱。
 
张钦礼一生起起落落，眼睛里永远只盯着老百姓能不能活下去。今天很多人衡量一个人，总看存款、房产和官位高低，可张钦礼的故事却戳得人心里发疼：真正的公仆，从来不是坐在办公室里写报告，而是能闻到老百姓锅里是什么味道。
 
老百姓心里有杆最准的秤，不记你喊了多少口号，只记你有没有在他们饿肚子的时候递过一个馒头，在他们陷在泥里的时候拉过一把。
 
谁拿命护着大家，大家就把谁刻在骨头里。那十万人的眼泪和一百多块民间石碑，就是老百姓给他的最终交代。