[微风]他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月17日，郑州到兰考的107国道上，一辆灵车开得比蜗牛还慢。
 
不是司机不想快——是路两旁跪满了人，密密麻麻望不到头，十万张面孔，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，还有骑摩托车赶来的年轻人，他们没人组织，没人号召，自发地站在路边等着。
 
车里躺着的是77岁的张钦礼，1979年，他被判了13年，罪名是“擅自变卖国有资产”，直到咽气那天，这个罪名都没被拿掉，可兰考人不认这个。
 
时间回到二十多年前，兰考这片土地穷得叮当响，风沙、盐碱、内涝，种啥啥不长，张钦礼是本地人，太知道这里的苦了，他当上干部后，跟着焦裕禄治风沙、改盐碱、挖排水沟，忙得脚不沾地。
 
焦裕禄走了以后，张钦礼把书记的事迹整理出来，讲给外来的记者听，就这样，焦裕禄的故事才传遍全国，谁能想到，这份功劳后来成了他的罪状。
 
上世纪六七十年代，上级给张钦礼配了辆吉普车，那时候有辆小车可是了不得的事，张钦礼围着车转了几圈，心里别扭：坐在车里隔着玻璃，和老百姓隔着一堵墙，咋能听到他们真正的声音？
 
于是，他做了一个让人傻眼的决定：把车卖了，八千块钱一分没留，全分给最穷的生产队买农具和种子。
 
后来他升职了，上级又给配了辆更好的轿车，张钦礼又开会商量，决定再卖一次，这一卖，三万多元到手，他还不满足，甚至把自己攒的钱也掏出来，凑够四万五。
 
这笔钱买了柴油机和水泵，他领着大家在兰考打机井，引水灌溉，奇迹发生了——盐碱地的亩产从几十斤飙升到几百斤，以前靠天吃饭的村子终于能端稳自己的饭碗了。
 
1977年，张钦礼被停职审查，1978年，他在治理黄河的工地上被捕，1979年底，商丘中级法院开庭，判了他13年。
 
庭审时他坚持说：“我只是把情况说给记者，稿子是他们写的，我没编一句假话！”法院不听，直接把13年的枷锁套他身上了。
 
“擅自变卖国有资产”——这就是他的罪名，讽刺吗？他卖车换的钱全花在公家身上，一分没揣进自己腰包，结果倒成了犯罪的铁证。
 
服刑那些年，张钦礼在监狱里闲不住，他年轻时学过中医，就给狱友把脉看病，监狱里整理材料他也帮着干，饭票舍不得吃，省下来换成种子，托人带回兰考让乡亲们种。
 
兰考的老乡们也没忘了他，东坝头几个老汉背着自制的烧饼、油条，走三天三夜去探监，没有介绍信进不去门，他们直接在监狱门口跪了一天一夜，狱警看不下去了，才让他们进去见了一面。
 
1990年5月，张钦礼因病保外就医，终于走出监狱，这时他的头发白了一圈，背也驼了，没有党籍，没有公职，没有工资，就靠儿女养着，本来让他去疗养院休养，他不肯，非要回兰考。
 
七十岁的老头骑辆旧自行车在田间地头转，谁家孩子上学有困难，哪条路破了没人修，他都记在心上，想办法帮忙。
 
2003年底他查出肺癌，2004年5月7日，他在郑州走了。
 
住院那阵子，兰考两千多人自发赶来探望，他们带的都是自家地里产的东西，想替他凑医药费，张钦礼全都谢绝了，临终前他嘱咐：葬礼一切从简，别发讣告，别收礼金，别给政府和别人添负担。
 
可消息还是传开了，5月17日，骨灰从郑州运回兰考安葬。
 
灵车刚上107国道，就被涌来的人群拦住了，没人组织，没人号召，全是老百姓自愿赶来的，有的老人腿脚不便，让儿女搀着也要来，有的出租车司机把车挂上白花，喇叭一路鸣个不停。
 
有人端来清水和小葱拌豆腐，放在路边，这是兰考人独有的哀悼语言：干干净净来，清清白白去，一碗凉菜胜过千言万语。
 
灵车开得极慢，每走一段就被拦住祭拜，路过县委老院时，几十个白发苍苍的老人跪在路边，大声喊：“张县长，焦书记的事是真的，兰考人给你作证！”
 
这句话戳中要害，当年他如实反映焦裕禄的事迹后来却被扣上帽子判了重刑，如今三十三年过去，当年的小伙子已成白发老翁，可他们还记着这笔账。
 
本来郑州到兰考不远，那天硬是走了好几个小时。
 
安葬之后，更让人泪目的事发生了，张钦礼的坟前陆陆续续有人送来石碑，刚开始只有几十块，后来越来越多，竟然凑齐了上百块。
 
这些碑形形色色：有的是山里捡的大石头，简单刻几个字，有的是粗糙的水泥板，还有的干脆是块木板，写上名字立在土里，都是老乡们自己掏钱立的，没花公家一分钱。
 
碑上的字各式各样，写得最多的是：“清官”“好县长”“不能忘了他”。
 
13年牢狱没能压垮一个好人，官方至今没有平反，可兰考的百姓心里有杆秤，这些石碑就是他们签名的判决书。
 
十万人的送行，上百块的碑林，谁也抹不掉张钦礼的功绩。
 主要信源：（红歌会网——河南宣传部原副部长：沉痛悼念张钦礼同志含冤逝世十周年）