村里有个光棍，三十好几了还没娶上媳妇。隔壁住着个年轻貌美的小寡妇。

光棍心里虽惦记着寡妇，却从不敢造次。他见寡妇一个人拉扯孩子、侍弄田地不容易，便总在暗地里搭把手——春播时帮着犁地，秋收时抢着割麦，冬天还会劈好柴火摞在她家门口。

寡妇都看在眼里，嘴上不说，心里却记着情分。有回孩子半夜发烧，光棍二话不说背起孩子就往镇上医馆跑，来回十几里路，跑得上气不接也没歇脚。

日子久了，村里难免有闲言碎语。寡妇听了，直接在晒谷场对众人说：“他是个好人，帮我是情分，我记着。谁再乱嚼舌根，别怪我不认人。”

光棍听了，脸涨得通红，却悄悄把家里唯一一只下蛋的老母鸡捉去给寡妇补身子。寡妇没推辞，炖了鸡汤，端了一大碗给他送过去，轻声说：“谢了。往后有难处，别一个人扛着。”

那年冬天特别冷，光棍屋里的窗户纸破了，第二天醒来，却见糊得整整齐齐，窗台上还放着双新纳的布鞋。他攥着布鞋，心里头暖烘烘的，抬头望向寡妇家的方向，见她正对着自己笑呢。