1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼得直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说："终于下来了！"随后将孩子扔进了马桶里……

那是个男孩。

没有人知道这件事。张爱玲没有打电话给任何朋友，没有哭，没有留下只言片语。她后来只把这一切写进了小说《小团圆》，借人物的视角，平静地描述浴室灯下马桶里的胎儿，肌肉上有血水。

笔触冷静得像在写别人的故事。

这个男孩是她和赖雅的。赖雅，本名费迪南德·雷赫尔，德裔美国作家，1956年初在新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营与张爱玲相识。

那年赖雅65岁，比张爱玲大整整29岁。两人认识不过几个月，张爱玲便发现怀孕了。彼时她已36岁，是第三次怀孕，前两次都没能留下。

赖雅的态度直接而残忍，不要孩子，但愿意结婚。他说自己年纪大，没有能力养育一个孩子，何况手头也根本没有钱。

张爱玲试着说服他，没有结果。两人经济都很差，连去医院手术的费用都没有，张爱玲最后自己买药，自己吃下去，一个人熬过了那一夜。

张爱玲不是没想过留下孩子。但她心里清楚，她对于"家"这个字眼，从来就没有过什么好的记忆。

1937年，张爱玲还是个十几岁的女孩，因为跑去母亲黄逸梵那里住了两周，回家后被继母孙用蕃当场扇了一巴掌。

张爱玲下意识想还手，孙用蕃大叫，父亲张志沂从楼上冲下来，不问缘由，对着女儿拳打脚踢。在散文《私语》里，张爱玲记下了那一幕，父亲拔起花瓶砸向她，还扬言要用手枪打死她。

之后，张志沂把她关进一间空房间，安排巡警看守，断绝张爱玲与外界的一切联系，这一关就是将近半年。

软禁期间，张爱玲染上了严重的痢疾，高烧不退，张志沂既不请医生也不买药。是家里的老佣人何干偷偷设法弄来了药，才把她从鬼门关拉回来。

1938年初春的一个夜里，张爱玲趁看守换班，翻出了铁门，跑到母亲住处，此后再没有踏进那个家门一步，也再没有见过父亲。

张佩纶的孙女、李鸿章的外曾孙女，就这样被自己的父亲关着差点死掉。

1943年到1944年，张爱玲在上海文坛迅速走红，《金锁记》《倾城之恋》接连在杂志上刊出，读者趋之若鹜。但随之而来的，不只是掌声。

1944年5月，翻译家傅雷以笔名"迅雨"在《万象》杂志发表《论张爱玲的小说》，对《连环套》《倾城之恋》提出尖锐批评，认为前者迎合市民趣味、结构散乱，后者流于恋爱游戏、玩世不恭，并警告张爱玲不要成为"文坛的流星"。

张爱玲当年24岁。她没有沉默，也没有激烈回骂，同年12月在《苦竹》杂志发表散文《自己的文章》，平静地把自己的文学观说清楚：写男女之间的事，不写战争不写革命，偏爱软弱的凡人而非高大的英雄，"悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示"。

傅雷的批评没有打倒她，反而逼着她把自己想清楚了，《连环套》随后停载，她的写作也愈发收敛、审慎。

1955年，张爱玲以难民身份到美国，以为可以开辟新的写作空间，结果美国读者对她的作品毫无兴趣，生活很快陷入困顿。

那个在上海一炮而红的张爱玲，在纽约连房租都付不起。

直到1961年，哥伦比亚大学学者夏志清出版《中国现代小说史》，专辟一章论述张爱玲，篇幅超过鲁迅，称她是"今日中国最优秀最重要的作家"，并将《金锁记》评为中国历史上最伟大的中篇小说之一。

这本书在港台引发了一轮"张爱玲热"，她的旧作重新大量出版，版税开始进账，经济才慢慢好转。夏志清也从此与张爱玲保持书信来往，前后三十余年，书信超过百封，是研究张爱玲晚年最重要的史料。