迟重瑞跟陈丽华，这对夫妻有个让外人看不懂的规矩。
整整36年，他在家里，喊她“董事长”。两个人私下里，从不开一句玩笑，相互之间连称呼都是用“您”。
饭桌上，永远是他扶着她先坐下。碗筷轻碰，空气里除了必要的交谈，安静得能听到墙上挂钟秒针的走动声。很多人觉得，这不像夫妻，更像上下级，太累了。
直到他后来对着镜头，眼神里没什么波澜，却用一种近乎叹息的语气说，跟董事长在一起快三十年，感觉就像只过了十年。
一句话，把所有看似冰冷的规矩，全砸碎了。
原来有一种尊重，是刻在骨子里的，比任何甜言蜜语都重。那种不轻易触碰，不是生疏，而是把对方当成最珍贵的瓷器。
如今她走了，那个家里，再也没有人能让他毕恭毕敬地喊一声“董事长”了。
这种相敬如宾到极致的感情，到底是更幸福，还是更压抑？