2012年，重庆一位退休教授去贵州山区避暑，意外发现这里的孩子英语水平太低，他竟大手一挥，直接将自己的农家院，改成了英语教学场地，然而，却没有一个家长敢送孩子来。

那天吃完晚饭，刘晓生闲着没事，去隔壁老乡家唠嗑，刚进门就听见孩子在念英语，这不听还好，一听可把他急坏了——那发音错得没边，连最基础的音标都读不准，完全是摸着瞎学。

可山里条件摆在那，专业的英语老师屈指可数，孩子能接触到英语的机会本来就少，要是再没人好好带一带，这门课怕是要彻底落下，看着孩子那懵懂又吃力的模样，一辈子都在教英语的刘晓生，实在坐不住了。

他没多想，当即做了个决定：把自己租的农家院，改成免费的英语课堂！没有黑板，就找块木板，刷上黑漆凑合用；没有桌椅，就搬来自家的板凳、再凑来老乡的旧桌；没有教材，就自己一笔一划写音标卡，整理基础单词。

收拾妥当后，他满心欢喜地告诉周边村民：免费教孩子英语，想来就来，一分钱不收！

可让他没想到的是，消息传出去好几天，愣是没一个家长送孩子来！偌大的农家院，冷冷清清，只有他备好的教材和黑板，孤零零待在原地。

为啥没人来？其实，也不能怪家长们谨慎，山里人都朴实，却也实在——天底下哪儿有白捡的便宜？一个外地来的退休教授，不图钱不图利，平白无故免费教英语，会不会是骗人的？再说了，这教授看着文质彬彬的，真能教好山里的野孩子？还有人犯嘀咕，别不是打着教学的幌子，另有心思吧？

这些根深蒂固的顾虑，像一道墙，把孩子们挡在了课堂外。

但刘晓生一点没泄气，也没急着辩解，他知道，山里人信实，不信空话，得用真行动说话，他主动找到当初那个发音不准的孩子，上门一对一辅导，耐心纠正每一个读音、每一个音标，这孩子学得快、进步也大，没几天就能流利读出简单的句子，孩子家长看在眼里，心里的疑虑也慢慢散了。

渐渐地，就有家长试着把孩子送来，而刘晓生教得格外用心，每天备课到深夜，上课的时候也一点不马虎，从发音到语法，从单词到短句，一点点把知识掰碎了、揉细了，教给孩子们。

他从不摆教授架子，平时就跟孩子们聊聊家常、问问学习情况，把每个娃都当成自家孙辈一样疼，孩子们越学越有兴趣，英语成绩也肉眼可见地提升，家长们这下是彻底放了心，纷纷把孩子送来上课。

从最初的门可罗雀，到后来院坝里挤满了六十多个孩子，从没人问津的普通农家院，变成了远近闻名的“坝坝英语班”，刘晓生这一守，就是十几年。

每年夏天，他都准时赴约，把本该用来避暑的时光，全都交给了山里的孩子们，倒贴时间、倒贴精力，有时候还自掏腰包买教材、添教具，他常说：“为人民服务，跟退不退休没关系”，能帮山里这些孩子，打开一扇看世界的窗，比啥都强。

如今，他教过的孩子里，有人考上了大学，有人走出了大山，却没一个忘了这位白发苍苍、格外亲切的“教授爷爷”，当初无人敢信的免费课堂，成了山区里最温暖的希望，也让我们看见：一颗纯粹的初心，总能融化所有顾虑的坚冰，点亮深山里，一个个小小的求学梦。