Minecraft 的缔造者，三十五岁那年，以二十五亿美元的价格，将整个公司出售给了微软。数字庞大到令人失语，而一切才刚开始。

他在洛杉矶买下那座传闻中极尽奢华的宅邸——糖果房流光溢彩，旋转展台托举着名车如陈列艺术品。伊维萨岛的夜晚，他与世上最如雷贯耳的名流推杯换盏。那是教科书般精准的“人生赢家”图景，活脱脱一个被财富托举至云端的传奇。

可就在那座价值七千万美元的露台上，他敲下几行字，像往无垠夜空扔出空瓶：“我拥有一切。但我已经没有什么值得去奋斗的了。”“我从未在生命中感受过如此彻底的孤独。”

金钱并没有替他解答什么。它只是不动声色地没收了另一些东西——那些唯一能让他觉得自己真真切切活着的东西：一个有待搭建的工程，一种渴望建造的冲动。

许多年前，当他独自蜷在房间里一行行敲出 Minecraft 的最初轮廓时，没有钱，没有团队，只有沉默的屏幕和炽热的念头。而那种状态，任何豪宅都无法再兑换回来：一个使命。

金钱能抹去所有不便，却无法凭空赠你一个清晨起床的理由。丧失了目的地的自由，不叫自由。那不过是标价昂贵的虚空，以一种体面的方式，静默地吞噬着你。