2003年，刘涌被执行死刑前十分镇定，苦笑看妻子、拒绝更换新衣服，押到殡仪馆抬进执行车，行刑时他未作挣扎，只提出了两个要求，喝一口白酒，让妻子在脚镣处塞进一元钱。

人到了那个节骨眼上，再硬的汉子心里头也是翻江倒海的。可刘涌脸上愣是没露出多少慌张，反倒挂着一种说不清道不明的苦笑。那笑里头有认命，有解脱，也许还藏着一点对这辈子走错路的后悔。妻子被人搀着过来，眼泪早就流干了，眼睛肿得像桃子，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字也吐不出来。刘涌盯着她看了好几秒，那目光很慢很重，像是要把她的模样刻进骨头里。旁边有人递来一件新衣服，灰色的，叠得整整齐齐，说是给他换上的。他摆了摆手，声音不大却很清楚：“不用了，就穿身上这件。”那件旧夹克洗得发白，袖口都起了毛边，穿了好些年，是他日子还风光那阵子妻子给买的。他这辈子穿过的衣裳多了去了，名牌西装一柜子一柜子的，到头来最舍不得的，反倒是这件不值钱的东西。

车子一路开到殡仪馆，他被抬进那辆专门用来执行的车里。这时候的刘涌反倒彻底安静下来，像是心里最后一点疙瘩也解开了。他扭过头，对旁边的法警说：“能不能给我一口白酒喝？”法警愣了一下，看了看带队的人，对方微微点了下头。一个搪瓷缸子端过来，倒了小半缸白酒，刘涌接过去，手没抖，仰起脖子一口闷了下去。那股辣劲从嗓子眼一直烧到胃里，烧得他眼角湿了一下，但很快就干了。他重重地吐了口气，那口气里带着酒味，也带着一种这辈子终于要算账的味道。

紧接着他又开口了，声音比刚才还轻：“让我媳妇在我脚镣上塞一块钱。”这话说得周围人都没太明白。他妻子却像早就知道似的，从兜里掏出一枚崭新的一元钱硬币，蹲下身子，哆哆嗦嗦地往脚镣和脚踝之间的缝隙里塞。那脚镣沉得很，铁链子哗啦哗啦响，她塞了好几下才塞进去。刘涌低头看着自己妻子的头顶，眼神忽然软了一下，那是我这辈子也没法忘记的一个眼神，凶狠了一辈子的一个人，到死前露出了那么一点柔软。

后来听老人们讲，有些地方的老说法里，人死后要走黄泉路，过奈何桥，得给摆渡的船钱。这一块钱，不是给活人看的，是给他死后用的。刘涌大概是信这个，或者说不信，但想求个心安。他这辈子捞了多少钱？几千万还是上亿，他自己怕是也算不清了。可到最后能带走的，就只有媳妇塞进脚镣里的一块硬币。说来也够讽刺的，那么多不干不净的钱，没一分能跟着上路，反倒是这一块钱，干干净净的，是妻子从自己兜里掏出来的。

执行的时候他没有挣扎，甚至没有闭上眼睛。就那么直直地看着前方，像是等着什么，又像是终于等到了什么。整个过程很快，快得让人来不及害怕。他这辈子干过不少坏事，犯下的事连他自己都交代不清楚了。法律判了他死刑，这是该的。可人这东西复杂就复杂在这儿，一个该死的人，临死前惦记的却不是金银财宝，而是一口酒、一块钱。那口酒是给自己壮行的，那一块钱是留给死后那个渺茫念想的。你说他怕不怕？我看是怕的。但怕里头有悔，悔里头又有那么一点点不舍。不舍什么？不舍这个他再也没法待下去的人间，不舍那个蹲下来给他塞钱的女人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。