记录我的2026 雪裹着柳丝往下坠，把枝条压得垂向地面，旧三轮车就倚在树底，车斗的篷布破了道口子，雪絮钻进去，在空荡的车板上积了浅浅一层。

车把上挂着的旧布手套冻得硬挺，指节处磨出的洞眼，正往里面灌着雪风。柳树枝上的冰棱往下淌水，滴在车座的木面上，冻成了细碎的冰碴，顺着木纹往下滑。

没有人碰它的车铃，也没有人搬开它车斗里的空筐，风裹着雪擦过车身，只留下“吱呀”一声轻响，像这雪天里，没人听见的叹息。