“愧对关智斌，弥补机会只有百分之一。”
张致恒在镜头前说出这句话的时候，那双眼睛是红的，声音也是抖的。那一刻，说实话，我这边隔着屏幕都能感觉到那种彻底认栽的无力感。
一个曾经18岁就年入百万、站在红馆舞台中间的男孩，41岁了，坐在镜头前对着过去的搭档、对着曾经的“全城男神团体”，含着泪说对不起。
他讲得很直白，“我最愧对的，就是关智斌。”

你很难不唏嘘。因为这个名字，在很多人的青春里，是跟“Boy’z”“《死性不改》”绑在一起的。那首歌放在mp3里单曲循环的年代，谁会想到多年之后，两个人会因为一个人的感情丑闻、钱债问题，走到这种局面。
如果只看现在这堆烂摊子，你会觉得这个人可能天生就是“问题艺人”。但把时间拨回去，他的起点真不低。

他从小在屋邨长大，混血脸，被叫“大鬼”，书念不好，中一、幼稚园都留过级，自认有读写障碍、坐不住。中三去试镜，中四直接辍学，被英皇看中，正式入行。

那会儿的英皇是什么概念，基本是香港娱乐圈的“造星工厂”。他一签，就跟关智斌组成Boy’z，转头一首《死性不改》直接飞天火，街头巷尾都在放。更讽刺的是，他后来自己说，当时根本不懂歌词什么意思，只知道自己突然红了，钱也像自来水一样哗哗流进来。
18岁，一年赚百万，对一个出身普通的男孩来说，那是“睡醒都在笑”的人生开局。他自己也承认，第一反应不是存钱，不是投资，是玩。
他怎么形容那段日子？很简单，两个字：挥霍。

买自己喜欢的一切，吃喝玩乐全上，豪爽得要命，甚至帮当时的女友供楼供车。你想象一下，一个20岁不到的男生，把自己当“提款机”，完全对未来没概念，存钱两个字根本不存在世界观里。

他的人生第一道拐点，其实来得挺“冷血”的。
Boy’z拆伙，他是“看新闻才知道”的。当事人没提前被通知，自己一觉醒来发现，组合没了，人事改组，他被调去和陈伟霆、麦子豪组了新团Sun Boy’z。
那种感觉，用他自己的话，就是“像个被调来调去的工具”。从一线新团，到不温不火的新组合，收入直线往下掉。前面乱花的钱还在，后面进账却不一样了。
他又曾穷到要和朋友合租，每天吃最便宜的饭，跑去学校、教会做分享，拿一点点车马费。那会儿他居然还觉得“挺开心”，因为至少还有工作、有舞台，只是没意识到，这种忽上忽下的人生，很容易把一个人心态搞到变形。
真正把他从“跌宕人生”拉到“全面塌房”的，是2019年那一记重拳。
7月25日，他突然高调在社交平台晒出一家三口合照，宣布结婚，还已经当爸了。你说按正常剧本发展，这应该是“偶像蜕变成好男人”的温情路线。
现实直接反着来。喜讯刚放出去，一脚踏五船的丑闻随之炸开。他那句“性上瘾”的回应，更是让公众直接炸毛。
那不是一般的花边，而是把他的演艺生涯、一点点残存的路人缘、一堆合作机会，全都打碎的导火索。
这件事，还有一个让人特别唏嘘的点：他不单是毁了自己，也拖了关智斌下水。
当时Boy’z正准备开红馆演唱会，对很多香港歌手来说，那简直就是一个“梦中剧本”。旧粉都在期待，大家都在等一个“青春回忆杀”，结果突发这件事，演唱会直接搁置、取消。
你可以想象一下，关智斌那边，一边是演唱会已经预热、宣传铺开，一边是搭档突然爆雷，整个项目被迫停摆。他自己多年的努力、重新攒起来的口碑，统统受到影响。
张致恒后来回忆，当时人还在泰国拍演唱会宣传，出事之后直接连夜飞回香港，整个人躲在家里，不敢出门，不敢面对公司，更不敢面对关智斌。
他说自己没胆量打那通电话，欠对方一个交代。真正鼓起勇气联系的时候，对面的关智斌没有骂他，没有破口大骂，没有翻旧账，反而在安抚他，“叫他向前走”。
这一段，说真的挺戳心的。
一个把你当弟弟的人，被你连累到演唱会泡汤，事业直接受伤，结果他在安慰你，你在躲着他。这种反差，才是真正杀伤力最大的地方。
现在再提起这些，他在采访里多次落泪，说关智斌像自己哥哥，包容、关心、甚至愿意原谅他。他一边说很幸运认识这个人，一边又说，弥补的机会，大概只有5%，甚至只有1%。
这话听起来挺戏剧化，但你又不得不承认，在现实关系里，有些错真的就是“过了这村没那店”。你可以道歉，可以哭，可以说一万个对不起，可那种信任、那种合作、那种一起站在舞台上的可能性，的确是很难再有了。
如果说他对关智斌是“亏欠到骨子里”，那他提到蔡卓妍的时候，是另一种尴尬。
他很明确地说，向蔡卓妍借钱，是他人生中一个错误的决定。
故事其实也不复杂。丑闻爆发之后，他失去工作，收入断崖式下降。家里有儿子要养，自己又没存款，生活真的是捉襟见肘。走投无路之下，他找上了蔡卓妍。
在很多人心里，阿Sa就属于那种“讲义气”的朋友。他去开口，阿Sa问都不问，直接伸手帮忙，成为他人生中的第一个债主。
问题来了。
钱这种东西，尤其在朋友之间，是最考验人品和边界感的。他大概也觉得，“原来借钱可以这么顺利”，这就像帮他打开了一个习惯性依赖的门。那之后，他就越借越多，从不同的人那里借，边借边还不上。
他接连生了四个儿子，家里开销大得惊人。工作没有起色，收入不稳定，孩子要吃饭、要上学、要看病，他又想“撑住家”，结果就只能到处借钱。
但是借了不还，或者长期还不上，这个账迟早要算到名声上。时间一长，信用直接破产。
阿Sa那边，态度就很真实了，取关他，把他从朋友名单里划到“前朋友”。这个动作，不用多解释，比发一万字小作文还清楚。
他现在回头看，说那是一个把友情彻底粉碎的决定。他也清楚，自己不懂坦白，不懂把现实摊开给朋友看，只会一味借、一味拖，惹怒了所有人。
事情走到这一步，他嘴上说的最多的还是“道歉”。还钱这件事，他自己也没提太多，因为客观上看，他确实没能力立刻把这堆债补上。
这段关系，已经不是一句“对不起”能拉回来的，人家付出的不只是钱，还有信任，还有当年那句“问都不问就帮你”的义气。
很多人骂他，说他“活该”，说他是“典型的负面教材”。但你如果把画面拉近一点，会发现他的生活，其实已经落到一个挺惨的程度。
他现在要扛起一大笔债，还有四个孩子要养，其中两个被诊断为自闭症和过度活跃症。家里开支大，心理压力更大。
他自己说，省钱省到什么程度？一块十块钱的猪扒，要分给四个儿子吃。他说这话的时候有点苦笑，可那种苦，是藏不住的。
最刺耳的一句，是他承认，有时候会想，“如果可以选择，宁愿孩子没有出生，不用跟着自己吃苦。”
这话听起来很扎心，甚至会被人骂“不负责任”，但你也能听出一种彻底的自责感：他知道自己给不了孩子好的生活，又没有勇气说“我不生”，最后变成今天这样，他也被逼着看着他们跟着自己一起受罪。
除此之外，他还提到过自己的姐姐。当年他负面新闻一波接一波，姐姐一直在经济上帮他贴补，结果自己因为这些连累到工作受影响。连亲人都被拖累，这种愧疚感，是他自己都不大敢展开讲的。
借钱借到找林盛斌、七师傅，甚至搞网上二维码众筹，所有这些行为加起来，把他原本残存的口碑铲得干干净净。
你说他没错吗？不是，他错得很实在。感情上的混乱，钱上的不自律，面对问题时一味逃跑，靠别人兜底，靠朋友兜底，靠粉丝兜底，这些都不是一句“命不好”能解释过去的。
但反过来想，他也算把代价吃了个够。事业没了，朋友散了，亲情伤了，信誉毁了，现在连最基本的生活，都要抠到“一块猪扒四个人分”。
讲真，要我概括他现在最大的困局，就是一句话：他终于学会了反省，却发现已经没有舞台、没有机会、没有人再愿意赌他一次。
他在采访里频频用到“愧对”“后悔”这种词，对关智斌，对蔡卓妍，对那些被他连累的朋友。他说得特别清楚，“弥补的机会微乎其微”，还自己给了一个数字，“5%，甚至1%。”
这种自知，其实挺难得。可惜的是，他悟得太晚了。
有一条评论挺戳心的，有网友说，“他不是没才华，也不是天生坏，就是那种从小没被教会怎么对自己的人生负责的人。”
我觉得这句话有点道理。
18岁突然暴富，没有金钱观，没有风险意识，没有人跟他讲“红了也有可能有一天没人买票”。名利来的太快，把一个半大男生养成了“世界会一直这样”的幻觉。等他发现不是这么回事的时候，已经把太多人的人生拖下水。
从粉丝，到女友，到搭档，再到“像姐姐一样”的蔡卓妍，他身边这些人的角色，几乎都是一次次在替他兜后果。到后来，大家兜不动了，直接放手。
他现在能做什么？老老实实地过日子，老老实实把每一块十块钱的猪扒切开，分给四个儿子。偶尔接受采访，讲讲悔意，讲讲反省，希望有一天，可能有人愿意再递一只手过来。
我不觉得道歉就应该自动换来原谅，也不觉得所有人都有义务再给他第二次机会。但有一点挺现实的：这个圈子记仇也记账，公众也是。你当年怎么对待别人，那些画面迟早会在你最需要帮忙的时候，全部放给你看。
文章写到这，我还是想把问题丢给屏幕前的你。
你觉得像张致恒这种，感情乱、钱乱、人生决策一团糟，后来真心认错的人，还值得再给机会吗？
如果有一天，你突然暴富十八岁年入百万，你真能做到不迷失吗？
评论区可以说说，你会怎么选。