1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！”

1979年腊月，在黑龙江逊克县的土坯房里，戴建国捂着血流如注的鼻子，指缝间漏出的血珠滴在散落的书稿上。

“作孽啊！”

岳母王婶哭着去拉女儿程玉凤，“建国你走！回上海过好日子去！”

程玉凤却像头困兽，乱发黏在煞白的脸上，喉咙里发出嗬嗬怪响。

她猛地扑过来，指甲在戴建国手背抓出三道血痕：“瘪犊子！骗子！”

戴建国没躲，任她拳头砸在颧骨上。

他抬眼：“妈，真没事。我就喜欢她这股疯劲儿。”

王婶看着女婿鼻梁塌陷的惨状，想起三年前女儿披麻戴孝跑遍全镇发电报的模样，心口像被钝刀来回割。

1971年秋，刚学会扶犁的戴建国攥着探亲假条，在村口老槐树下对程玉凤立誓：“等我安顿好，头一件事就来娶你！”

姑娘把热乎苞米塞进他怀里：“说话算话，别学那些陈世美。”

谁料这句叮嘱竟一语成谶！

戴建国前脚踏上返沪列车，程家后脚就收了邻村张家三百块彩礼，那是全家半扇猪的钱。

程玉凤跪着磕头撞出血：“爹！娘！三百块能买棺材吗？买不了我这条命啊！”

老两口把闺女捆进花轿时，她嘶吼的电报正躺在邮局角落：“速寄三百元退婚救我！”

命运开了个残忍的玩笑。

戴建国在上海忙着顶替父亲岗位，邮差几次敲门他都醉倒在纺织厂宿舍。

等他揣着调令冲回逊克县，只见程玉凤穿着血红嫁衣坐在井沿，眼神空得像口枯井。

“疯了...真疯了...”

邻居摇头叹息，“张家嫌晦气退了婚，钱早花了。”

戴建国找到她时，她正用砖头砸自己脑袋，血顺着乱发往下淌。

他冲上去抱住她，触到的却是嶙峋骨头硌手的冰凉。

1979年这场血色婚礼，成了戴建国赎罪的起点。

白天他是逊克县中学语文老师，夜里他是程玉凤的专属护工。

“玉凤乖，喝药。”

他把草药吹凉了喂，常被吐一脸苦汁。

学生家长背后议论：“戴老师放着上海干部不当，跟个疯婆子耗一辈子？”

他听见了也不辩解，心中想的全是：“欠她的，得用命还。”

1983年他写的通讯稿登了省报，调到县电视台当记者。

摄像机扛在肩上，另一只手还得攥紧随时可能逃跑的妻子。

有回直播抗洪，他镜头对准滔天浊浪，余光瞥见玉凤往江里挪，那是她第一次清醒着走向死亡。

“抓住她！”

导播惊呼中，戴建国纵身跃入洪水。

台长拍着他肩膀叹气：“老戴啊，回上海吧！凭你本事早该当总编了！”

他拧干衬衫水渍：“这儿挺好，离我家疯丫头近。”

1997年盛夏，戴建国抱着铺盖卷挤上绿皮火车。

怀里熟睡的程玉凤嘴角淌着涎水，胸前挂着“逊克县程玉凤”的布牌。

上海弄堂里，邻居扒着铁门啐唾沫：“哟！乡下疯婆子进门，晦气！”

房东甩出退房协议：“要么带走你媳妇，要么滚蛋！”

最痛是南京路步行街。

戴建国牵着玉凤走过霓虹招牌，她突然揪住他耳朵尖叫：“打死你个负心汉！”

路人围成一圈指指点点：“精神病院跑出来的！”

保安抡着警棍呵斥：“快带走！别妨碍交通！”

他弯腰鞠躬：“对不起各位，我太太有病。”

那天他背着她在24小时药店门口坐到天亮。

晨曦中他摩挲着妻子凹陷的脸颊，忽然读懂了她所有癫狂。

哪有什么疯病？

不过是个姑娘赌上性命，等一封永远不会来的信。

2010年清明，戴建国推掉报社专访，带玉凤到黄浦江边吃青团。

“阿建，”混浊的眼睛骤然清亮，“侬额角这道疤...是我十七岁拿镰刀砍的。”

戴建国手里的青团啪嗒落地。

三十三年前秋收，玉凤举着镰刀追杀偷粮的地主崽子，他扑过去挡刀留下的疤，此刻在她记忆里复活了。

“玉凤，你还记得什么？”

她枯瘦的手指抚过他鬓角白发：“记得你教我写‘戴建国’三个字...记得你走那天，我把辫子剪了扔井里...”

如今戴建国仍住在浦东老公寓。

清晨他熬中药时，玉凤会安静坐在阳台藤椅上，哼着走调的《天涯歌女》。

真心不是刹那烟火，是把三百块钱的重量，扛成白头不相负的脊梁。

主要信源：（搜狐网——新婚夜,她打了知青丈夫,还撕了他的文稿,他却说:我喜欢）