我曾是一位癌症晚期患者，术后至今已近十九年。


我做过癌症手术，十九年了，手边的保温杯正冒着热气，跟当年化疗时护士递来的那杯温水一样，医生说过的话我一直记着，癌症不是短跑，五年只是个休息站。
身边总有人觉得熬过五年就没事了，可去年老张的事让我心里沉甸甸的，他和我同期做的手术，五年复查都好好的，结果第六年医生在肺里发现了黑点，治花光了家里的积蓄，最后还是没撑到第八年。
躺在病床上那会儿，我天天盯着天花板数日历，头五年最难熬，每次复查都像开盲盒，可过了五年，反倒得更留神，肿瘤科的王医生说，癌细胞跟野狗似的，能趴着装死好几年，等你一松劲，它就扑上来。
每天早上醒来看见窗帘缝里漏进来的阳光，我就默默数日子，十九年听着挺长，可身边病友里，能撑到十二年的还不到一半，有天在病友群里看见老李发消息，说他老婆刚做完第八次化疗，她熬过了五年，却没挺过第九年。
这些年我养成了习惯，手机里存着三十多个复查提醒，朋友总笑我太小心，可一说起老张、老李，他们就不吭声了，医生说得对，抗癌这事儿没有痊愈，只有活下来的人，明天我又得去医院抽血，攥着检查单的时候才明白，这场仗，得打一辈子。