十一月十号晚上八点多,厦门海峡大剧院念到“密档”两个字,郑大圣站起来,身边一圈人跟着起立。
四十多分钟之前,同一个台口念到“给阿嬷的情书”,台下几乎没有人动窝。
热搜上这两天吵的就是这两段,6.7分的片子捧走最佳导演,9.3分那部只拿到边角奖。
把那晚的事按顺序摆一遍,得从蓝鸿春上台说起。
最佳编剧的名字念出来,三个主创从座位上起身,往台口走。
蓝鸿春双手捧起奖杯,说自己感觉像在做梦。
他接着谢了在天上的阿嬷,说她从小给他讲了很多故事,是他最初的启蒙。
这段话不长,说完他把话筒交出去,没有多余的客套。
台下那十几秒,前排有人低头看手机,第二排那位侧过身跟旁边说话,掌声响了几下就散了。
后来念到评委会特别奖,走上台的仍是这三个人,片子也没换。
这一次掌声比刚才更短,人还没走到台口,声音就没了。
导播把镜头切给台下,一排一排的脸,没有一张在笑。
说不好听的,现场安静得像在等电梯。
四十多分钟之后念到导演奖,郑大圣从座位上站起来。
身边那一圈人立刻跟着起身,掌声从第三排往两边散开,一直跟到他讲完最后一句。
有人跨过旁人的膝盖伸手去握,后排那位把上身探出座位鼓掌。
厅没换,人也没换,前后不到一个钟头,两副面孔。
掌声的响法在这行当里有讲究,给谁鼓,鼓几下,鼓到什么时候停,都是信号。
蓝鸿春收到的那几下是礼貌性的收尾,意思是礼数到了,别再往下说。
郑大圣收到的是另一种,从座位起身开始,一直到人走回原处才停。
这两套声音隔了不到一个钟头,台下没有一个人换过座位。
把两边的东西摆出来,落差比掌声还难听。
“给阿嬷的情书”成本一千四百万,票房二十亿,五千八百多万人次进场,豆瓣九点三,打分人数一百零九万。
五月的某一天它单日卖了一亿三千六百万,当天全国票房的七成七落在这一部片上。
“密档”票房两千一百多万,豆瓣六点七,五千人打分,片长一百三十二分钟。
一百万和五千差两百多倍,这两个数字摆在同一张纸上,不用解释。
更要紧的是郑大圣的位置,上一届金鸡奖,他坐在评委席上。
这一届他从评委席换到领奖台,外公黄佐临,母亲黄蜀芹,两代人的名字在圈里压得住。
那阵掌声里有很大一块给的是这三代人的面子,不是银幕上那一百三十二分钟。
蓝鸿春那边是自己蹚出来的一条路,汕头人,2018年拍“爸,我一定行的”,潮汕话,四千七百多万。
那部片子进不了主流视野,靠在外地打工的潮汕人一场一场包场看出来的。
八年之后他拍“给阿嬷的情书”,一纸侨批串起几十年,成本一千四百万,演员全是生面孔。
这条路上每块砖都是观众拿票钱垫的,场子里没人替他铺过。
奖怎么分,答案早写好了。
分量最重的两个,故事片给“南京照相馆”,导演给“密档”。
评委会特别奖这个名目,历来不是主菜,端上来是给个体面,不是给个说法。
二十亿票房换到这么个位置,卖得好抵不过一句认。
台下那几十张脸,其实比名单更早把答案说出来了。
无视一个人不用骂他,坐着不动就够了。
骂是还把你当对手,坐着不动是把你归到另一类去。
起身在这行当里是礼节,给长辈,也给同门,就是不给外人。
所以蓝鸿春那晚拿到的是两只奖杯,不是一次起身。
剧组自己也明白,庆祝文案里写着“纵有遗憾,未来可期”。
话说到这份上,已经没打算再演什么了。
评论区把这事说成闹脾气,讲剧组输不起。
说这话的人漏了一件事,那晚真正没有座位的人,是那一百零九万观众。
他们连票根都留不下来,只能看直播里那几十张脸。
镜头只扫过三秒,这三秒就是那部片子在这个圈子里的位置。
评奖的人爱讲一句话,金鸡看的是艺术不是票房,观众爱煽情不等于电影好。
这句话单听站得住,摆到今年这张名单上就散了。
真按艺术那把尺子量,拿六点七分和两千一百万票房,凭什么压过九点三分那部。
尺子量的不是片子,是人的位置。
更实在的解释是,评奖从来不是考试,是一次分账。
厂牌和院校,加上前一年的人情,全在那张纸上。
观众的票只决定一部片子活不活得下去,决定不了它在台上排第几个。
蓝鸿春这一晚真正的损失,不在少一只奖杯。
方言片要拍下一部,靠资方信不信这套能复制,奖杯刻谁的名字,直接关系到下一笔钱。
二十亿的片子在这儿陪跑,等于给想投方言片的人递了一句话,这条路上限就到这儿。
七月十九号他在上合组织电影节拿过最佳导演,那台子比厦门小得多。
墙外给的导演奖,墙内连起身都省了。
再往外看一层,这种事不只在电影圈。
一个地方只要先认位置,剩下的全是流程。
掌声是社交货币,不是评价,谁把它当成评价,下一张票就投得没那么情愿。
散场时蓝鸿春怀里两只奖杯,最佳编剧和评委会特别奖各一。
他在台上谢了天上的阿嬷,谢了剧组,没多留一句。
那晚的冷漠没有一句台词,可比骂人清楚。
一个奖发给了不该拿的人,一部片子被当成不该来的客人,陪跑这两个字就是这个意思。
有人把这叫闹脾气,其实只是不肯再陪着演下去。
台下先不演的,台上才不演的,这个顺序别弄反。
五千八百多万人次的票早在五月就投完了,不会因为那晚没人起身就少一张。