成都，一个网红城市，每个人都想去的地方。宽窄巷子、春熙路、火锅、盖碗茶，还有那句"来了就不想走"。

可我想去成都，最早并不是为了这些。我是为了一个人。

我有一个挚友在成都，是三十年的发小。他是企业外派人员，常年驻在成都，每个月往返成都——德州一次。每次他回来，我们俩总要坐在一起说半天成都：天气、吃食、街上的人、府南河边的风。他说成都的雨下起来不急不慢，能下半个月；说成都的茶馆，一碗茶摆一张竹椅，能坐一下午，没人催你走。

说得多了，心里就长出了一根草。2010年夏天，我下了决心，去成都。

那年月买火车票还得去窗口排队，德州还没有直达成都的车。7月18日，我买的是德州到石家庄北的6402次，加上石家庄到成都的K117次，算是一张联票。现在说起来轻松，那时候出一趟远门，真像办一件大事。票揣在兜里，睡觉前还要摸一摸。

7月17日晚上，同事听说我要去成都，非得请我喝酒送行。结果一喝二喝，就晕了。我那天晚上不知道怎么回的家......

第二天早晨7点，我被老婆叫醒，大脑还在晕眩。我睁开眼，突然想起——今天还得去石家庄转车去成都呢！幸亏老婆早已经把行李给我整理好了，于是我带着一身酒韵，洗漱吃饭，匆匆去了车站。

到了德州火车站，晨发的6402次列车刚好检票。我一口气上了车，开始了一上午的慢车旅行。这趟车是德州始发石家庄北的普快，基本上见站就停，德州早上7点半发车，中午12点半才到石家庄北。五个钟头，我坐在硬座上，看窗外的庄稼地一块一块往后退，看小站上扛着编织袋上车的人。车厢里有人来回推车卖水，一个穿背心的老头嘴里念着"冰棍、汽水、矿泉水"。我心里一点也不烦——人年轻的时候，心里装着远方，慢一点也是好的。

下车后我坐20路公交车赶往石家庄站，吃过一碗加州牛肉面，下午2点进了候车厅。那碗面我记了很多年，不是因为多好吃，是因为那是那一上午唯一热气腾腾的东西。候车厅里闷热，人挤人，我把行李放在脚边，抬头看滚动的大屏，一遍一遍确认K117。

戏剧性的一幕出现了。我刚刚坐在K117次列车检票口的座位上，候车厅的广播就响了——"旅客们：由于南方水灾，线路中断，您乘坐的K117次列车今日停运，请您去售票厅办理退票或者改签手续......"

心里满怀希望的我，被这突如其来的广播搞得晕头转向。我赶紧找服务员问怎么改签，人家告诉我：你坐的车和别的车线路不同，还不能改签，只能退票。我无奈，只得退了去成都的车票，又买了回德州的票。

退票窗口前排着长队。轮到我的时候，票递进去，钱递出来，一张纸就把一个夏天的盼头收走了。回程的车厢里，我一直望着窗外，一句话也不想说。第一次去成都，就这么"流产"了。

回到德州已经是夜里。同事在电话里还乐，说我这趟出门，等于喝了一场酒。老婆没埋怨我，只把行李又拆开，一件一件放回原处。我躺在床上翻来覆去，觉得那天的酒还没醒，那趟车也一直没到站。

2011年7月1日，铁路调图，德州站增开天津去成都的K257次列车。德州人不用再去石家庄倒车，在家门口就能上车去成都了。消息一出来，我第一个买了7月3日德州发成都的卧铺票。

随后的几天，我随着列车穿越鲁、冀、豫、鄂、陕、川。过了黄河，过了秦岭，山越来越多，树越来越绿，空气越来越潮。卧铺车厢熄灯以后，我听见车轮压在铁轨上的声音，一声一声，像有人在给远方打拍子。

到了成都，朋友早早在站口等我，见了我第一句话是：你可算来了。那几天成都的太阳很软，街上的人走得不慌不忙。我在武侯祠里站了很久，祠里那副对联我抄在本子上：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。在杜甫草堂的竹林下走了很久，又去乐山大佛和峨眉山一游，真正领略了川蜀文化的魅力。我忽然明白，他为什么能在这座城市一驻这么多年。

一晃15年过去了。我难忘去成都的经历，更难忘那两次路上的滋味：一次是没走成，一次是终于走成了。

这些年他劝过我再去一趟，我说等闲下来；今年又劝，我还是说等闲下来。人到了这个年纪才明白，"等闲下来"是最不靠谱的一句话。

挚友还在成都工作。今天晚上，我又送他上了去成都的车。站台上的风有点凉，我看着他拖着箱子往前走，背影一点一点变小，最后让人群吞掉。我心里说不清是什么滋味——羡慕是有的。他每个月都要走一次的路，我十五年才走了两回。

成都美景，世人皆赞，蜀地度日，今生无憾！

好想再去成都......