在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

68岁，骑着共享单车穿过胡同，手机备忘录里记着下周去唐山养老院说段新活。

没有助理，没有经纪人，演出结束自己打车去车站。

这个人，曾祖父是民国大总统冯国璋。

他叫冯巩。

名门之后，白手起家

1957年12月6日，天津。

这一天出生的孩子，顶着一个极其沉重的姓氏。

冯国璋的曾孙，这个身份放到任何年代都是一张牌。

可冯巩这辈子，就是不打这张牌。

从小到大，他从来不提曾祖父，邻居问起，他说家里就是普通人家。

名门的光环，他主动放弃了；但名门给他的骨气，他一点没少。

天津是个出艺人的地方。

茶馆里的评书，胡同里的鼓楼，马路边练摊的老先生开口就是一段，说得有板有眼。

冯巩从小泡在这种氛围里，书没念多少，耳朵先学会了。

他喜欢文学，喜欢表演，但那个年代能把这个当正事干的，不多。

转折点出现在1973年。

冯巩16岁，自己写了个相声叫《尊师爱徒》，报名参加天津市优秀节目会演。

就这么一步，踏进去了。

没有人拉他，没有家里的背景铺路，就是个少年站在台上，把自己写的东西说给观众听。

结果观众笑了，掌声来了，他知道这条路能走。

之后他拜了马季为师。

马季是谁？新中国相声的顶梁柱，侯宝林的徒弟，全国最好的相声演员之一。

能拜进这个门，冯巩靠的不是家世，靠的是一段《尊师爱徒》和自己身上那股劲儿。

跟着马季学，不光学说学逗，更学怎么写。

相声这东西，说到底是写出来的，嘴皮子再利索，没有好本子，也不过是个耍嘴皮子的。

冯巩后来能站稳，这段学徒岁月功不可没。

从天津到北京，他先加入中国铁路文工团，后来转至中国广播艺术团。

这两步调动，不是升官，是他主动选的位置。

他知道广播艺术团是当时曲艺最顶的平台，进去了，才能跟最好的人碰撞，才能接触到最广的观众。

这时候的冯巩，名气还谈不上，但脚踩实了。

后来他先后和刘伟、牛群搭档，活跃于津、京舞台。

搭档这东西在相声里太重要，两个人的化学反应决定了作品的上限。

冯巩找到牛群之前，其实已经试过好几次，始终感觉差点什么。

直到1985年前后，他和牛群越搭越顺，渐渐形成了属于自己的风格——不耍贫，不抖包袱抖得太碎，说的是人，说的是事，笑声里头带着劲儿。

那个劲儿，是冯巩从小在天津街头听来的，是跟着马季学来的，也是他自己骨子里就有的东西。

三十年春晚常青，建立"冯氏喜剧"品牌

1986年，央视春晚直播大厅。

冯巩第一次站上这个舞台。

彼时他不到三十岁，不是大牌，不是头条，就是个轮到号的相声演员。

观众第一次见到这张脸，第一次听到那个调子。

从 1986 年首次登上央视春晚，到 2018 年，冯巩累计 33 次登上央视春晚舞台，2015 年完成第 30 次登台，2019 年起不再参加央视春晚，是国内登上央视春晚次数最多的演员之一。

那句话，是从哪年开始的？

"我想死你们了。"

现在回想，好像从来就有，像是天然长在那里的一句话。

但第一次说出来的时候，它不过是一个演员和观众打招呼的方式。

结果就这么留下来了，年年说，年年响，说到后来成了一代中国人听到就想过年的信号。

冯巩的春晚作品，核心从来只有一个字：人。

《点子公司》里是个一心想走捷径的中间人，1994年的春晚，这个角色让观众笑完之后若有所思——那不就是身边某个人吗？《马路情歌》是2004年，把城市里普通男女的酸甜苦辣揉进了一首歌，笑点踩着泪点走，哭着笑，笑着哭。

这就是冯氏喜剧最难被复制的地方：它不是纯粹的笑，它是带着烟火气的笑。

反映百姓生活，笑中带泪，拒绝低俗。

这三条，冯巩自己说过，也一直照着做。

别人问他为什么不做更刺激的包袱，他说，把人逗笑不难，让人笑完回家还在想，才是本事。

三十年间，他换了无数搭档。

和牛群那段，是黄金时代。

牛群那个劲，和冯巩一搭，出来的东西就是不一样。

两个人在台上你来我往，包袱一个接一个，节奏快，落点准，台下笑声还没停下一个，下一个已经来了。

那几年他们合作的作品，现在翻出来看，还是经得起的。

后来两个人分了。

江湖上对这段搭档结束的说法很多，冯巩几乎没有公开表态过。

这件事他选择了沉默，而沉默本身，就是最清醒的姿态。

牛群去做了别的事，冯巩继续站在舞台上。

之后他又搭档了牛莉、闫学晶、金玉婷，每一次磨合都是新的挑战，每一次他都过了。

电影这条线，冯巩也没落下。

《站直了，别趴下》里他扮演了一个普通居民，拿了第16届大众电影百花奖最佳男配角奖。

这不是按资排辈给的，是他真的演出来了。

后来的《没事偷着乐》，他在里头演一个天津胡同里的普通男人，把那种粗粝的生活气息演得准确，拿下第18届中国电影金鸡奖最佳男演员奖。

电影圈评价他："不表演，只活着。"

这六个字，是最高的夸。

1997年，冯巩被"中国文联"评选为文艺家协会中青年"德艺双馨"艺术家。

这个称号，他是第一批，也是得得最踏实的一批之一。

春晚一等奖拿了16个，华鼎奖最佳曲艺男演员，外加这个"德艺双馨"——奖项这东西，给多了是虚名，给少了是亏待，冯巩这份，不多也不少，刚好够压箱底。

2015年，"连上三十年"这个纪录成了。

中国电视史上，没有第二个演员做到这件事。

有记者问他怎么看这个纪录，他没有说"我努力""我坚持"这些套话，他说："观众年年等我，我哪好意思缺席。"

从台前到庙堂，肩负曲艺传承重任

大多数演员到了这个量级，会找一条最舒服的路走下去。

演演戏，录录节目，出席几个论坛，把名字挂在几个头衔上，日子就过去了。

冯巩没有。

2001年7月，他出任中国广播艺术团副团长、艺术总监。

这不是荣誉职务，是真的要干事的位置。

行政会议、人员调配、节目把关，一件件都是活。

2011 年冯巩出任中国广播艺术团团长兼艺术总监，2019 年 2 月卸任团长职务，至今担任中国广播艺术团艺术总监。

台前的冯巩，是观众的冯巩。

台后的冯巩，是几百号文艺工作者的冯巩。

两个身份叠在一起，他扛着走。

2017年12月，中国曲艺家协会第九次全国代表大会，冯巩从上一任主席姜昆手中接过接力棒，就任新一届主席。

同年当选中国国民党革命委员会第十三届中央副主席，连任第十四届。

全国政协常委、中国文联副主席、中国广播艺术团团长、中国曲协主席。

这四个头衔列出来，不是为了显示他的位置，是为了说明他的责任——相声这门艺术，眼下就压在这个人肩上。

曲艺传承这件事，说起来是文化，干起来是体力活。

冯巩的做法不是开会、发声明、出政策，他的做法是——跑。

跑基层，跑偏远地区，跑进社区、工厂、农村、学校。

办培训，扶持年轻演员，把能说相声的年轻人往前推。

他说过："这行的东西靠记录是记不全的，要靠人传人。"

《人民日报》刊发了他的署名文章。

这篇文章不是应景之作，里头有实在的东西。

他把相声比作做菜："底料得足、食材得鲜、火候恰到好处。"

表面是在说厨艺，实际说的是创作规律。

好的喜剧为什么有根？因为它"接地气"，因为素材从生活里来，不是凭空造出来的。

短视频时代，他也没有躲。

很多他那个年代的艺术家，碰到抖音、碰到B站，第一反应是抵触，觉得那是年轻人的玩意儿，格调低，不入流。

冯巩的反应不是这样。

2026年春节，他参演B站春晚《网络盛宴》，和一群比他小三四十岁的年轻人同台。

演完之后他说了一句话，大意是："我们之间没有代沟了，舞台上没有壁垒了。"

这句话不是客套，是他观察到的真实。

年轻人不是不喜欢相声，是不喜欢端着的相声。

一旦你真的走进他们的语境，他们会把你接住。

但他也没有完全顺着走。

他在文章和演讲里反复强调：跟热点跑，可以；跪着跑，不行。

相声可以接地气，但不能接那种挖坑埋人、耗尽善意的"地气"。

根不能烂，树叶才能长。

2026年3月，深圳新时代曲艺创作座谈会。

冯巩以中国文联副主席、中国曲协主席、中国广播艺术团艺术总监的身份发言，提出相声要"追着热点跑""钻进生活里""跨过代沟去"，把相声比作老树——"根深为继承，叶茂为创新"。

这八个字，是他几十年站台经验提炼出来的东西，也是他交给下一代的作业题。

朴素家风，儿子冯开诚自立商界

现在说冯巩这个人本身。

有人路过北京某条胡同，拍到一个骑共享单车的老头，低头看手机，衣服普通，骑得很慢。

发出来之后网友认出来了：冯巩。

不是摆拍，不是综艺，就是他自己出门的日常状态。

演出结束，不等接送，自己打车去车站；出差坐高铁，二等座；天津老院里有块地，他自己浇韭菜，浇完去练段新活。

他与妻子艾慧最早住的，是单位分配的60平米老式单元房。

进京那次，两口子拖着两个大编织袋坐绿皮火车，没有前呼后拥，没有粉丝接送，就这么进来了。

这不是故意演给人看的节俭，这就是他的活法。

冯国璋的曾孙，自己浇韭菜。

这个反差，本身就是一个完整的故事。

儿子冯开诚，1984年7月出生，清华大学计算机系毕业，之后出国深造，回国之后——没有进娱乐圈。

这个选择，放到中国娱乐圈的背景下，几乎是逆行。

有多少"星二代"是靠爸妈的面子推上去的，这不用细数。

冯巩不是没有能力帮他铺路，以他在圈子里的地位，给儿子找个位置，一句话的事。

冯开诚不要。

他一头扎进了IT行业。

从技术做起，做到高管，业务横跨IT技术研发、投资管理、影视出品等多个领域。

《嗨1995》《火锅之王》《拆案2》《烧烤之王》这些项目背后，都有他的参与。

只是他从不以"冯巩的儿子"自我介绍，合作伙伴往往合作结束很久之后才反应过来——等等，那个技术总监，是冯巩的儿子？

有个细节很能说明问题。

有导演想绕过正规流程，通过冯巩的关系接近冯开诚，把几个项目塞给他。

冯开诚当场回绝："我爸的面子不是用来做生意的。"

干脆，没有余地。

还有一件事更直接。

冯巩有一年在节目里，特意给儿子留了个露脸的角色，小小的，不抢戏，就是个亮相。

父亲的心思，是希望儿子能借这个机会在公众面前有个印象。

也许那个时候他有点期待，期待儿子能迈出一只脚。

冯开诚没去。

连面都没露，直接拒了。

拒绝的理由是：走捷径这件事，不管是谁的面子铺的，他不走。

这个拒绝，不是对父亲的不敬，是两代人对"规则"的共同认知——冯巩自己这辈子靠实力立的，不希望儿子靠名气走，冯开诚接住了这个价值观，而且执行得比父亲预想的还要彻底。

这种父子关系，不煽情，不表演，但骨子里的脉络是连着的。

两个人都在用自己的方式，说同一件事：名气是你的，不是我的；路是自己走的，不是靠人推的。

2026年的冯巩——68岁，仍在路上

2026年，冯巩68岁。

用古人的说法，这个年纪该"从心所欲"了。

但冯巩的日程表，密得很。

2月9日，马年新春，民革中央机关新春联欢会，他出现在现场。

这不是例行出席，是他本人真的去了，站在那里，像年轻时一样认真。

4月25日，国家卫健委"儿童与青少年重大疾病救助宣传大使"。

聘书接了，纯公益，零酬劳。

这个消息没有大张旗鼓地宣传，就一条新闻，安静地过去了。

但接了就是接了，接了就得干。

2025年7月，第二届中国（沈阳）喜剧电影周，他被邀请出任推广人。

推广的方式很简单：一句"想死你们了"，观众情绪当场被点燃。

那句话放了四十年，还有这个力道，不是因为他在维持人设，是因为那句话后面站着的那个人，观众信得过。

3月7日，深圳。

新时代曲艺创作座谈会上，冯巩发言。

这不是一次领导讲话，是一个干了几十年的人，把自己压箱底的经验往外掏。

他说，相声要"追着热点跑"——不能活在自己的小圈子里，以为那点老观众撑得住整个行业。

他说，"钻进生活里"——不是说去体验生活拍个纪录片，是创作必须来自真实，来自你真的在意的那些东西。

他说，"跨过代沟去"——年轻人在哪，你就得去哪，不能坐在台上等人来拜。

然后他把相声比作老树："根深为继承，叶茂为创新。"

台下坐着的年轻曲艺人，有人在记笔记。

这句话是讲给他们的，也是他自己这几十年的总结。

晚年的公益路，冯巩走得比多数人想象的远。

捐助山区教育，这件事他做了很多年，不是每次都上新闻。

他的逻辑很直接：有能力，就做；做了，不必说。

曲艺传承的投入，是另一条线，把自己的时间、资源和影响力往年轻人身上倾，扶持他们出来，不抢台，不压戏。

有人问他，这么多年名气这么大，怎么始终这么低调？

他的回答很短："名气是观众给的，不是我的。"

这句话，放在当下的娱乐圈语境里，不算特别难听懂，但真的做到的，没几个。

短视频时代让流量变得廉价，让注意力变得易碎，让很多人开始把"出名"和"有本事"混为一谈。

在这个背景下，回头看冯巩这六十年——16岁自己写相声参加会演，靠作品拜进马季门下，靠能力在春晚站三十年，靠实力拿下两个分量最重的电影表演奖，靠一点一点积累出来的信誉接下曲协主席这副担子。

他没有一步是靠名字走的。

哪怕他的名字后面，站着民国大总统冯国璋。

冯巩的曾祖父打仗、从政，建立了一段历史。

冯巩自己写相声、演小品、守着曲艺，建立了另一段历史。

两段历史中间，隔了一个世纪，但骨子里有一根线是一样的：走自己的路，做自己的事，把本分的事做到极致。

68岁，他手机备忘录里还记着下周去唐山养老院的活。

那不是任务，那是他自己要去的。

"我想死你们了。"

这句话，今年还会说。

明年，大概率还会说。