38岁的古柯曾是刘晓庆的摄影助理，跟着住进她家，前后相处6年。
分手后他自称重度抑郁、脱发吃药，回广州租廉价房开播谋生，又拿着协议索赔504万，从广州坐十几小时火车进京打官司。
调解当天刘晓庆没露面，只派律师到场，谈崩之后案子10底正式开庭。
当年共舞视频里的精神小伙，如今摘帽光头、相亲几十次没成。
6年相处到底谁亏欠谁？
穷小子入行
古柯是广东农村出来的，父母早年离异，跟着祖辈长大，没等成年就揣着一张摄影文凭来了北京。
圈子里没人认识他，只能接散活，今天拍活动，明天跟剧组，收入忽高忽低，住处换了一处又一处。
2015年前后，经熟人引荐，他成了刘晓庆的摄影助理，月薪一万，吃住由对方安排。
这份工远不止拍照，片场跟拍、素材剪辑、开车跑腿、收拾住处、打理社交账号，别人不愿沾的杂事他都接。
手脚麻利，嘴也勤快，明星身边缺的正是这种随叫随到的人。
工作相处久了，两个人从公事公办变成私下也走动得近，外界后来翻出他发过的共舞视频，镜头里两人搭着拍子，看不出上下级的距离。
那时候他27岁，对方已经60多岁，年龄差不小，但他不在意，身边人也渐渐见怪不怪。
往后几年，他搬进了刘晓庆在北京的房子，按他自己的说法，两人以恋人身份同住了6年。
6年靠山
和刘晓庆住一起后，古柯住的是豪宅，出门接触的是行业资源，日常花销不用自己掏，每月还有固定薪水。
表面看，他什么都有了，却没给自己留退路。
相机搁下了，客户断了，原先那门吃饭的手艺慢慢生疏。
他的人脉、见识、生活圈子，几乎全拴在对方这棵树上，日子越安逸，独立撑门立户的能力越弱。
裂痕在2019年前后出现，他想出来创业，张口要一笔启动资金，被直接回绝。
又拖了两年，到2021年，他发现电话打不通，微信被拉黑，人也从住处搬了出去。
关系到底算什么，双方从这时起各执一词。
他讲的是6年同居恋人，被甩手抛下；刘晓庆一方只认雇佣关系，工资按时结清，欠款和同居都不存在。
搬走之后，两人的拉扯没有停。
500万官司
2024年12月，他委托律师发出律师函，主张504万补偿，给了7天答复期，7天过去，没有回音。
协商这条路走不通，只能转向诉讼。
2026年7月底，他从广州坐了十几个小时火车赶到北京，案子立在朝阳法院，案由写的是劳务合同纠纷。
他反复强调这笔钱是运营账号、出力干活应得的报酬，不是什么分手费。
8月4日庭前调解，古柯早早到场，身边两位律师。
对面只坐着刘晓庆委托的两名代理人，本人始终没有露面。
双方各讲各的账，分歧太大，调解不到一个小时就破裂，案件直接进入正式审理，开庭排在10月底。
争点集中在一份终止合作协议上。
他说协议白纸黑字写过补偿数额；对方律师称这份材料没有签名，没有日期，也没有公章，不具备法律效力，网上流传的截图也被指断章取义。
一边是6年情分换来的说法，一边是纯粹雇佣结清的口径，中间隔着的沟，不是谈谈能填平的。
调解失败当晚，他开了直播。
光头直播间
刚开直播，帽子压得很低，聊了许久后，古柯忽然伸手摘掉，头顶寸草不生，头皮在灯下泛光。
他苦笑一声，说这就是自己6年得到的东西。
镜头里的人发胖、面色蜡黄，眼神发空，和当年共舞视频里那个精壮小伙判若两人。
在线人数最高480多个，他却很在意数据，一遍遍问自己这两天有没有上热搜，招呼观众点关注、卡灯牌，碰到粉丝调侃，还笑着让人刷个跑车。
他在镜头前自述，分手后患上重度抑郁，头发大把脱落，包里常年揣着抗抑郁药，从北京回到广州后住廉价单间，靠开播和尝试带货糊口，收入微薄。
感情上他也说自己前前后后相过几十次亲，一听到那段过往，对方多半不了了之。
这些落魄细节大多出自他本人讲述和网络流传，并未经过第三方核实，听的人还需留一分余地。
围观网友分成两派，有人同情他被情绪和现实一起压垮，也有人觉得38岁的男人把全部失意推到8年前的关系上，算不上有担当。
官司输赢要等法院判决，结果是什么我们现在不能得知。
回头看这条路，一个没背景的年轻人借着光环越过了打拼的辛苦，也顺手停下了自己成长的脚步。
靠山再稳，终究是别人的屋檐，风一刮就漏。
住过豪宅又怎样，手里没攥下能立身的本事，光撤之后脚下就是空的。
如今明星依旧奔走在活动和镜头之间，他还守在出租屋里等一个开庭结果。
当年以为抱上大树就能一步登天，没料到温水泡久了，最先松掉的是自己的根。