2016年的一天,火箭军正在进行实弹演习,就当导弹即将发射之际,班长王忠心突然高喊:“停止发射,这导弹有问题!”
2016年,贵州深山。一场导弹实战演习正紧张进行,火箭军的士兵们全神贯注,等待着导弹发射的那一刻。然而,就在导弹即将点火升空时,班长王忠心突然高喊:“停止发射,这导弹有问题!”这一声警告让整个演习场地陷入了短暂的静默,紧接着是一场惊心动魄的排查。
那天,装载着新型复合制导导弹的20轮卡车驶入深山。作为测试班班长,王忠心坐镇指挥,这枚导弹的发射性能正是他和团队的关键任务。这次导弹采用了惯性制导与末端雷达制导相结合的新技术,适应复杂地形的能力显著增强。然而,王忠心明白,技术再先进,也容不得一丝疏忽。
王忠心从事导弹测控工作34年,熟练掌握3种导弹型号操作,精通19项测控技能。在演习前的数小时,他带领士兵反复检查了导弹支架和电缆接口。然而,就在发射倒计时的关键时刻,他通过耳机捕捉到一股异常的电流声。这细微的杂音让他心头一紧。
“重新测试!”他果断下令。结果显示一切正常,这让在场的技术员刘立民略感疑惑。作为一名名牌大学研究生毕业的测控员,他对智能设备的检测结果充满信任,“老班长,可能是环境干扰,仪器显示并无问题。”王忠心却摇了摇头,“战场上不允许‘可能’,必须再测。”
接下来的两轮检测,仪器依旧反馈“正常”。演习时间一分一秒逼近,指挥部也发来了催促的电报。然而,王忠心皱紧的眉头从未松开。他坚信,这股杂音绝非偶然。“智能检测固然重要,但人耳也能辨别很多细微异常。快铺电路图,进行人工检测!”他的语气不容置疑。
在场士兵难免有些不耐烦,“王班长是不是太较真了?”甚至有人低声抱怨,“他学历低,凭什么否定智能检测?”可当王忠心拿起检测工具亲自操作时,他用一贯严谨的态度和丰富的经验镇住了全场。
演习倒计时最后10分钟,指挥车内气氛愈加紧张。王忠心命令停止所有智能设备,启动全面人工排查。士兵们分组展开行动,王忠心则亲自进入电缆室,排查所有连接点。他的耳朵贴近线路,用“听声辨障”的方法追踪问题源。突然,他高喊一声:“快去检查7号模块,209A电缆的接口可能松动!”
5分钟后,问题终于被证实。这段电缆在导弹支架移动时因外力作用轻微松动,形成高频干扰信号。一旦忽略这个隐患,导弹可能会因电路异常偏离轨迹,后果不堪设想。
就在电缆问题解决的同时,对讲机传来总指挥王副旅长的声音:“立即停止超高频电磁干扰,删除7号模块模拟故障。”原来,这次异常是指挥部设计的“考题”,目的是考验基层部队的应急处置能力。
导弹的红色尾焰划破夜空,演习终于按计划顺利进行。尽管这只是一次演习,但王忠心深知,实战中类似问题若不及时排除,可能带来的代价将无法估量。
这次事件后,王忠心的“王氏学习法”再次被广泛推广。他总结出规程推讲法、新旧对比法等四种方法,大幅提升了士兵的学习效率。通过理论和实践结合,他带领的班组成为全军公认的“无差错”团队。
这场演习结束后,火箭军优化了发射检测流程,要求智能设备与人工检测并行,进一步提高故障排查效率。而王忠心也将这次经历写入教材,作为火箭军军史馆的重要案例,供后人学习。
2020年,王忠心第三次申请退休。尽管光荣卸任,他依然心系部队。他牵头成立“兵王工作室”,将自己的经验传授给年轻一代。面对无数次召唤,他总是坚定地回答:“无论何时,我都是一名军人,国家需要,我永远都在!”
这份忠诚与坚持,让王忠心的名字在火箭军的历史中熠熠生辉。他用实际行动诠释了什么是真正的“兵王”,什么是军人的使命与担当。
