“爱欲不只是激情，也意味着失控，更是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。”

·
📖《爱欲与哀矜》
✍🏻张定浩
🏠
·
📚《爱欲与哀矜》是批评家张定浩的代表作，我阅读的是时隔六年后的增订本，有删有加，蕞终增定文字四万余。

·从格雷厄姆·格林到爱丽丝·门罗，从奥登到布罗茨基，书中所涉及的，基本都是作者钟爱的作家和作品。

·于读者而言，这是一本阅读与写作之书；对于作家、作者来说，这却是一部躬身自察之书。

·作者在阅读中探寻写作的秘奥，继而在写作中完成阅读的使命，并与读者共享。他以为好的写作都是为了被爱，而好的阅读，则指向爱。

——

✨“爱旋即意味着失控，而怜悯意味着责任”

▪️在作者眼中，格林是一位好的小说家，他擅长书写某种隐秘的爱；他不反对幸福，但却反对基于无知的幸福以及对幸福的执着。

▪️要知道：构成一种健全人性的，不是幸福，而是爱欲与哀矜的持久能力。

～
✨“道出你能施予爱的那一部分，而不是你只想被人爱的那一部分”

▪️作者在分析华莱士时，引用他的这段话特别好，艺术的核心目的，与爱有关。

▪️爱意味着对自我的疏离，意味着换位思考，允许异质思维在自己头脑里运行，爱在更宏大的整体关系中接近于无穷。

～

▪️张定浩对于村上春树评价并不高，他认为一个人喜欢读他的书，多半是人生比较死气沉沉的时期，因为村上春树的作品就是承认这种死气。

而且村上的小说过于重复，主人公永远为男性，离异或分居，身旁总有几个可人女孩儿……他看似对女性无限尊重，其实女性是完全没有精神存在的。

～

▪️作者盛赞《巴黎评论》对名作家的访谈，尤其喜欢海明威的那句“蕞好的写作注定来自你爱的时候”。

但他认为米兰·昆德拉和保罗·奥斯特的访谈都偏离了《巴黎评论》作家访谈的核心理念，前者屈从于被访者的压力，后者出自采访者的虚荣。

🌿🌿

第 一次阅读张定浩的作品，是一本文学评论集，虽然书中提到的很多作家和作品并不熟悉，但跟随作者的思维游走，仿佛踏上了一段奇妙的未知旅行，好奇盖过惶恐。

文学评论必然是基于庞大的阅读量和深厚的文学素养基础上的，阅读中羞愧感始终伴行，不过这也坚定了个人向着更广更远的阅读方向前行的决心。本书虽然未全然读懂，但却认真读完，愉快且欣喜。