
说起中国近现代史上那些令人啧啧称奇的传奇人物,很多人第一反应是战场上的悍将猛士,或者政坛上叱咤风云的大人物。可偏偏有这么一个人,他一辈子没当过多大的官,没指挥过千军万马,却硬是把自己的人生活成了一部跨越三个世纪的史诗。他叫向多本,1888年出生在湖南湘西石门县,活了整整116岁,是公认的中国最长寿老红军。更让人瞪大眼睛的是,这位老爷子63岁才头回当新郎,65岁又添了孩子,晚年还把自己的"活法"一五一十告诉了来访的记者。这些事搁在今天听来,依然让人觉得不可思议。

向多本的前半生,基本可以用"苦"字来概括。他从16岁开始就给地主当挑夫,每天扛着上百斤的担子在山路上来回折腾,这一干就是三十多年。没有田产,没有房产,更没有媳妇,四十好几了还是一个人。在那个年代,一个湘西穷山沟里的底层劳动者,命运几乎是被钉死了的。你很难想象一个快五十岁的老挑夫,还能翻出什么花样来。

1935年,红军部队进驻石门一带休整扩军,消息传到了向多本耳朵里,这个已经47岁的汉子二话不说,扔下挑担就去找部队,坚决要求入伍。招兵的首长一看他年纪,有些犹豫——部队里哪有这么大岁数的新兵蛋子?可向多本不依不饶,硬是凭着一股子倔劲儿和三十年挑担练出来的铁身板,被破格收入了队伍。组织上考虑到他的年龄,把他安排到了后勤炊事班。

别看是做饭的差事,长征路上这活儿一点不比打仗轻松。向多本个头一米八六,力气惊人,除了给战士们磨谷做饭,还每天挑着一副四十公斤重的石磨跟着大部队跑。翻山越岭,风餐露宿,那副石磨就是他的"武器",走到哪儿挑到哪儿。但人的体力总有极限,过草地的时候粮食断了供,大家伙都饿得前胸贴后背,向多本体格大,消耗更大,有一回他饿得眼前一黑,直接栽倒在草地上。幸亏战友们及时发现,用一碗马肉汤把他救了过来。这碗救命汤,他记了一辈子。

1937年4月,向多本正式加入了中国共产党。次年在山西汾阳麻家寨的一次对日作战中,他的左臂被子弹射穿,从此留下了终身残疾。左手手指再也伸不直了,可他依旧没有离开队伍。一个近五十岁参军、左臂残疾的炊事班老兵,硬是一路从长征走到抗战,又从抗战走到了解放。这种韧劲,放在今天也没几个人比得了。

战争结束后,向多本随部队扎根在了新疆,继续做后勤保障工作。他为人淳朴勤恳,先后获得了十余枚奖章,在战友和领导中间口碑极好。可有一件事,却一直是他心里的遗憾——快一辈子了,还是光棍一条。旧社会穷得娶不起,革命年代顾不上,等仗打完了,人都六十多了,谁还会嫁给他呢?
偏偏命运在这时候给他开了一扇窗。1951年,在老首长和战友们的热心撮合下,63岁的向多本和新疆军区子弟学校的缝纫员陈玉华结了婚。一个六十三岁的残疾老兵,头一回穿上新郎装,这场面搁在当时的军营里可是头号新闻。周围人既替他高兴,也暗暗替那姑娘捏把汗——嫁个这岁数的老头,图个啥?

可接下来发生的事,让所有人都惊掉了下巴。婚后两年,65岁的向多本有了女儿,又过了几年又添了儿子。天伦美满的喜讯传遍军营,战友们纷纷前来道贺。63岁当新郎,65岁当爹,这对一般人来说简直是天方夜谭。可在向多本身上,这就是真真切切发生了的事。他的身体底子之好,从这一点上就能窥见端倪——这个老兵,不是一般人。
1966年,78岁的向多本以全军年龄最大的班长身份正式离休,服役时间长达31年。他后来带着妻儿回到了阔别数十年的湖南石门老家,在那片生养他的山水间安顿了下来。八十多岁的人了,按说该是风烛残年的样子,可他除了须发皆白之外,依然红光满面、声若洪钟,走在村子里,比很多六七十岁的人还精神。

离休之后的向多本没有闲下来,他每天在田间地头忙活,种菜、打理果树、浇水锄地,把劳动当成了最好的健身方式。他常挂在嘴边的一句话就是,靠双手养活自己,是对生活最大的尊重。从十六岁当挑夫到八九十岁还下地干活,劳动贯穿了他的整个生命。这不是什么刻意的养生计划,而是刻进骨子里的生活习惯。
那么他那套让人津津乐道的"长寿秘诀",到底是什么呢?媒体采访后发现,老爷子的法子朴素得让人意外。他每天早晨六点准时起床做四肢摆动操活动关节,无论冬夏都坚持早晚各做三十分钟擦浴。这种用毛巾擦拭身体的方式,在中医养生里属于促进气血运行的土办法,不花一分钱,但贵在年复一年地坚持。

饮食上,他的规矩更是简单到极致。他每天只吃两顿饭,早餐在八点,吃点面食配两个鸡蛋;午饭定在下午一点半,以米饭为主,菜类主要是白菜和五谷杂粮。关于荤菜,他有条铁律——只碰猪肉、鸡肉和鱼肉三种,其他肉类一概不吃。不吃晚饭,让肠胃每天都有充足的休息时间。这个习惯他保持了几十年,雷打不动。

现代营养学的研究其实能在一定程度上印证他的做法。动物实验已经表明,限制热量摄入配合在一天中最活跃的时段进食,能显著延长寿命。向多本每天只吃早午两餐,恰恰把进食时间集中在了白天最活跃的时段,晚上让身体进入"空腹修复"模式。他不懂什么卡路里和代谢率,可几十年的身体实践,硬是暗合了科学规律。

此外,他每天还要喝三四大杯白开水,早餐吃点姜、午餐配点蒜,认为这些东西能增强抵抗力。别小看这些厨房里的寻常之物,大蒜的杀菌消炎功效和生姜的温中散寒作用,在传统中医和现代研究中都有据可查。更让人吃惊的是,他直到105岁才戒掉了烟酒,在这之前居然一直有这个"坏习惯",可身体照样扛得住,不得不说基因和体质也帮了大忙。

不过如果你以为光靠吃喝就能活到116岁,那就把事情想简单了。向多本长寿的另一个关键因素,是他那种近乎"无敌"的乐观心态。他大约九十岁时送走了老伴,白发人送黑发人的悲痛他也经历过,可他从不消沉。他常说一句土话——"说说笑笑,通通七窍",意思是心情舒畅了,全身的气血都跟着通畅。来自波士顿大学等机构的研究也发现,最乐观的人平均寿命比最不乐观的人长11%到15%,活到85岁以上的概率高出50%到70%。向多本用自己的一生,给这条结论做了最好的注脚。

归乡之后的他坚持读书看报,每天收看新闻联播,对生活始终保持着新奇感和新希望。他甚至忘了自己的年纪,只觉得既然活着,就得活得有滋有味。村里的年轻人喜欢围着他听故事,从行军打仗讲到种地浇菜,每一段经历都带着泥土气和烟火气。他不说大道理,但那种对生活发自内心的热爱,比任何保健品都管用。