第1章 蓝布包
养老院大厅的白墙很亮，亮得人睁不开眼。
我把继母那只蓝布包放在登记台上，包带磨得发白，边角起了毛。
工作人员问：老人叫什么名字？
我说：孟巧云。
笔尖落到“家属关系”那一栏，我顿了一下。
其实我该写“继女”。
可我写出来的是——“女”。
那天，我把我妈送走了。养了我三十年的妈。
工作人员没多问，把单子转过去，让继母按手印。继母坐在旁边的塑料椅上，腰板挺得笔直，看着墙上挂的锦旗，像在认真参观。
她今天特意穿了我给她买的新棉袄，深蓝色，头发梳得整整齐齐。
我握着笔，笔尖在纸上停着。旁边的工作人员等着，看了看我，没催。
登记台上压着一块玻璃板，玻璃板底下压着几张旧照片，是养老院组织活动的，老人们围在一起包饺子，笑得脸上的褶子都开了。我把目光从照片上移开，落了笔。
大厅里还有别的老人，被儿女搀着往里走。有个儿子说，妈，过两天我就来接你。
老太太摆摆手，说，不用接，这儿好。继母看着他们，脸上没什么表情。
我别过头，假装看墙上贴的入住须知，看了半天，一个字没看进去。
等手续的空当，我去了一趟洗手间，洗了把脸。镜子里的自己眼睛有点肿，昨晚没睡好。
我凑近看了看，鬓角不知什么时候冒出一根白头发。我对着镜子，把那根白发拔下来，扔进纸篓里。
三十岁刚出头的人，倒先白了头发。
蓝布包在登记台上放着，包口没拉严，露出半截叠好的旧棉袄袖子。我认得这件棉袄，深灰的，领口补过一块布，是她自己缝的，针脚细密。
三十年前她进我家门，穿的就是这一件。这只包也是，跟了她三十年。
我伸手把包口按了按，棉袄袖子缩回去。包有点沉，我掂了掂，不知道里面还装了些什么。
工作人员递过来一张入住单，让我签字。我握着笔，笔尖悬在纸上，忽然想起昨天夜里，继母坐在客厅沙发上，问我，妮儿，明天去的地方，远不远？
我说，不远，我常去看您。她点点头，又问，那里有没有面？
我说，有。她说，那就行，有面就饿不着。
她问完就回屋睡了，脚步很稳，像明天只是去赶个集。我坐在沙发上，盯着她的房门看了很久，电视里放着什么，我一点没看进去。
我签了字，把单子递回去。工作人员说，家属先去办手续，老人跟着护工上楼。
护工是个四十多岁的女人，姓刘，说话和气，扶着继母的胳膊，说，阿姨，咱们先去看看房间。继母站起来，又回头看我一眼，嘴唇动了动，像要说什么。
我等着她开口。她张了张嘴，最后只说了一句，妮儿，你别哭。
我这才发觉，脸上不知什么时候湿了。我抬手抹了一把，笑着说，妈，我没哭。
她看着我的眼睛，看了两秒，转过身，跟着护工往里走。
她走两步，又停下来，回头看我。走廊里光线暗，她的脸半明半暗，蓝布包挂在肩上，包带勒进棉袄里。
她像在认认真真把我看了个够，然后说，去吧，忙你的去。我没动，站在大厅里，看着她拐进走廊尽头，门在身后合上。
走廊里传来别的房间开门关门的声音。继母跟着护工走，脚步不快，走得稳稳的。
她走到第三个房间门口，停下来，朝里面看了一眼，像在认门。护工拉着她的胳膊，说了句什么，她点点头，跟了进去。
那扇门合上的声音很轻，像谁把一本书轻轻合上。我站在空荡荡的大厅里，忽然不知道该往哪走。
手机响了，是老公打来的，问我，送进去了？我应，嗯。
他在那头沉默了一会儿，说，回来吧。我攥着手机，看着登记台上那支笔，笔帽还开着，像刚有人用过。
养老院的味道很重，消毒水混着饭菜香。我站在那儿，想起三十年前那个下午，继母也是这样，拎着一只蓝布包进了我家门。
那时候我还小，不知道一只包能装下一个人全部的家当。如今这只包又背回她肩上，还是那么沉。
工作人员喊我，姐，手续办好了。我回过神来，接过单子，往门口走。
阳光白晃晃的，照得我眼睛发酸。我站在台阶上，回头看了一眼那扇门，心里忽然冒出一个念头：我把我妈送走了。
养了我三十年的妈，被我送进了养老院。
这个念头像根刺，扎在心里。我上了车，坐在驾驶座上，握着方向盘，半天没打火。
手机又响了，是姑姑发来的消息：巧云姨养你三十年，你就这么报答她？消息后面跟了一个感叹号，隔着屏幕都能看见她的火气。
我把手机扣在副驾驶座上，发动了车。
后视镜里，养老院那栋楼越来越小。我想起继母回头那一眼，想起她说的那句“你别哭”，想起登记台上那只蓝布包。眼泪模糊了视线，我靠边停车，趴在方向盘上，哭了很久。
哭完了，我擦干脸，重新发动车。包里还放着继母的户口本和身份证，照片上的她头发还是黑的，眼睛亮亮的。那是五年前办的，那时候她还能一口气爬六楼，还能背着女儿满小区跑。
手机又响了一声，是女儿发来的语音，奶声奶气的：妈妈，奶奶什么时候回来？我听着那条语音，喉咙发紧，半天才回了一句：奶奶去一个地方住一阵，妈妈过几天带你去看她。发完语音，我把手机放下，看着前方空荡荡的马路。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭。我踩下油门，车子缓缓往前。
副驾驶座上，继母的户口本压在包底下，我伸手摸了摸，指尖碰到一个硬硬的东西，是她的老花镜。她忘了带。
我握着那副老花镜，忽然想起她夜里看手机的样子，眯着眼睛，把手机举得老远。
那副老花镜，是她来城里第二年配的，说是看字费劲。配眼镜那天，她一路念叨，这玩意儿不便宜吧？
我说，不贵。她这才戴上，对着镜子照了照，说，看得真清楚。
那天晚上，她坐在灯下，把我女儿的名字写了一整页，一遍一遍，工工整整。
我把老花镜装进口袋里，想着改天给她送去。车拐上高架，夕阳从后视镜里照进来，晃得我眯起眼。我不知道她今晚在养老院睡不睡得着，也不知道她会不会半夜起来，摸着那只蓝布包，像摸一件稀罕物。
回家的路上，经过一家面馆，门口排着队，飘出热腾腾的香气。我把车停在路边，看了那家面馆很久。
继母爱吃面，什么面都爱吃。以前在家，我隔三差五给她煮一碗，她吃得干干净净，连汤都不剩。
我下了车，进面馆，要了一碗面，打包。老板娘问，要辣不？
我说，不辣，家里老人吃。老板娘利索地装好，递给我。
我拎着那碗面，站在面馆门口，忽然不知道往哪送。她不在家了，那碗面，热给谁吃呢。
第2章 三十年前的门
我五岁那年，亲妈走了。说是去南方打工，走的那天早上，她给我梳了头，扎了两个小辫，辫梢系着红头绳。
她说，妮儿，妈去挣钱，给你买花裙子。我点头，她拎着包出了门，背影消失在村口。
这一走，再没回来。
我爸一个人带我，日子过得乱七八糟。锅是冷的，灶是冷的，屋里屋外都冷。
我的头发没人梳，睡一觉起来，乱得像鸡窝。邻居婶子看不过去，隔三差五帮我拢一拢，说，可怜见的。
我爸闷头抽烟，一支接一支，烟灰落了一地。
第二年开春，有人给我爸说媒。我爸去相了一回，回来问我，给你找个妈，行不行？
我蹲在院子里，拿树枝戳蚂蚁窝，没抬头，说，不要。我爸蹲下来，看着我说，家里没个人，你连口热乎饭都吃不上。
我没吭声，树枝把土戳出一个坑。
相亲那天，我没去。我爸回来后，跟邻居说，人家女方不嫌弃，愿意来。
我躲在门后，听见这话，心里说不清是什么滋味。过了几天，一辆三轮车停在门口，车上下来一个女人，穿深灰棉袄，拎一只蓝布包，站在院子里，四下看了看。
那就是继母。她比我想的年轻，头发梳得齐整，脸晒得黑红。
我爸把我从枣树底下叫出来，说，叫妈。我低着头，看着自己的鞋尖，鞋尖上沾着泥。
她走过来，蹲下，摸了摸我的头，说，不叫也行，叫姨吧，慢慢来。
村里人早就传开了，说我爸又娶了一个，还带话，说后娘难当，看这姑娘能不能熬过仨月。这话传到我耳朵里，是多年后的事了。当时我只觉得，院子里的枣树，那一年开得格外早。
她的手很粗糙，指肚上全是茧子，摸在头顶，有点痒。我抬头看了她一眼，她冲我笑了一下，眼睛弯弯的。
我没说话，又低下头。她站起来，拎着蓝布包进了屋，先去了灶房。
我听见灶膛里传来柴火的声音，噼啪，噼啪。
那天晚上，锅里飘出白面的香气。她蒸了一锅馒头，掀开锅盖，热气扑了一脸。
她先掰了半个递给我，说，趁热吃。我接过来，咬了一口，松软，带一点甜。
那是我亲妈走后，吃的第一口热乎饭。
我爸坐在门槛上，抽着烟，看她忙活。她让他进屋歇着，他不肯，就那么蹲着，看着灶膛里的火。
后来我爸跟我说过一回，说，你妈这个人，实诚，能干，就是命苦。我那时候小，不懂命苦是什么意思。
我蹲在门槛上吃，她蹲在我旁边吃，谁也没说话。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗。
我爸坐在堂屋里，喝了一碗粥，没吭声。屋里很安静，只有咀嚼的声音，和灶膛里偶尔爆出的柴火响。
吃过饭，她刷了锅，又把堂屋扫了一遍。我爸说，累了一天，早点歇。
她说，不累，屋里落灰了。她弯着腰，把角角落落都扫了，扫帚划着地面，沙沙的。
我趴在门边看，看她把扫帚立在门后，又去院里把晾了一天的衣裳收了进来。
睡觉的时候，她把蓝布包里的东西一样一样拿出来，摆在柜子上：两件换洗衣裳，一个搪瓷缸子，一面小圆镜子。我趴在门边看她收拾，她看见我，招招手，说，过来。我走过去，她把我拉到床边，说，以后你睡里头，我睡外头，晚上你蹬被子我好给你掖。
我没说话，钻进了被窝，脸朝着墙。她吹了灯，屋里黑下来。
过了很久，我听见她轻轻叹了口气，说，睡吧，明儿还得上学。我把脸埋进枕头里，心里想，这个陌生女人，凭什么当我的妈？
可第二天早上，灶台上摆着一碗热粥，粥里卧着一个鸡蛋。她站在灶台边，系着围裙，说，快吃，凉了就腥。
我端起碗，喝了口粥，热的。那碗粥的热气扑在脸上，我鼻子忽然一酸，赶紧低头，把脸埋进碗里。
从那以后，家里慢慢有了热气。锅有人刷了，衣裳有人洗了，我的头发也有人梳了。
她手笨，扎辫子扎得紧，勒得头皮疼。我说疼，她说，扎紧了精神，念书才坐得住。
后来我习惯了，她扎的辫子，我顶一天也不会散。
有一回，我蹲在灶台边看她做饭，忽然问，姨，你咋对我这么好？她头也没回，往锅里添了一瓢水，说，你是我闺女，我不对你好，对谁好？
我愣在那儿，半天没说话。灶膛里的火苗跳了一下，映得她侧脸暖暖的。
那天夜里，我躺在被窝里，想着她白天说的话。我闺女。
这三个字在我心里滚来滚去，滚得我睡不着。我翻了个身，月光从窗户照进来，落在地上。
我又想起亲妈，想起她给我扎的红头绳，想起她说，妈去挣钱，给你买花裙子。
花裙子始终没等来。红头绳，也不知道散到哪里去了。
继母进门那天，我的头发乱着，她拿梳子给我梳，梳到打结的地方，她用唾沫抿了抿，一点一点梳开。她说，女孩子家，头发要梳利索，走到哪儿都精神。
那话我记了很多年。后来我念了书，离了家，头发一直梳得利利索索，一根碎发都不乱。
有人夸我，说这孩子利索。只有我知道，这是谁教的。
日子一天天过，继母在灶台边忙，我在她身边长。她好像从来不会累，天不亮起来，天黑透了还在忙。
她管我叫妮儿，管我爸叫老孟。她的话不多，可家里哪一处都沾着她的手。
我上小学那年，学校要交书本费。我爸手头紧，蹲在门槛上抽烟。
继母从柜子里翻出一个手帕包，一层一层打开，露出几张票子，数了又数，递给我爸，说，先交上，别耽误孩子。我爸接过去，没说话，烟抽得更凶了。
后来我才知道，那手帕包里的钱，是她嫁过来前，在娘家攒的体己。她一分没留，全填进了这个家。
那年过年，她给我做了一身新衣裳，红底碎花的棉袄罩。大年初一我穿上，在院子里跑了一圈，衣角带风。
我爸说，真俊。她蹲下来给我整了整领子，说，过年了，得有件新的。
那身衣裳我穿了一冬，洗得发白也没舍得扔。
我八岁那年，有一回发高烧，烧得说胡话。她半夜背着我往卫生所跑，雪天路滑，摔了一跤，膝盖磕青了，爬起来接着跑。
大夫说，再晚来一步就危险了。她守了我一夜，天亮才看见她裤腿上的血，已经干了。
那几年，村里人慢慢改了口。原先等着看笑话的，后来都夸她。
说这后娘当得，比亲娘还亲。她听见了也不接话，照样天不亮起来，照样把饭做好，照样把院子扫得干干净净。
有一回邻居婶子当着我面问她，你图啥？她愣了一下，说，图啥，图孩子有个家。
第3章 第一碗面
我念小学那几年，继母在镇上的服装厂踩缝纫机。她早上五点多起来，先给我做早饭，再骑半小时自行车去厂里。
冬天冷，她怕我冻着，晚上把灌了热水的暖水袋塞进我被窝，自己却缩着手取暖。有回我半夜醒来，看见她坐在床头，就着一盏煤油灯的光，一针一针给我做棉鞋。
灯芯爆了个花，她把头偏了偏，手上的针没停。我趴在被窝里，看着她，她没发觉。
那双手冻得通红，指节粗大，捏着针，一扎，一拉，线穿过鞋底，发出轻微的嗤啦声。我看了很久，又悄悄闭上眼，假装睡着。
第二天早上，枕边摆着一双新棉鞋，黑面的，鞋口絮着棉花，暖和和的。我穿上，正好合脚。
她蹲在地上给我系鞋带，说，脚长得快，明年再给你做一双。我低头看着她头顶的白发——那时候还没有白，黑油油的，在日光里发亮。
她做的棉鞋，我穿了一冬。鞋底纳得密实，走多远都不磨脚。
有一回下雪，我踩着雪去上学，鞋面湿了，她晚上烤在灶膛边，第二天又干又暖。我问她，姨，你咋啥都会？
她说，穷人家的孩子，啥都得会。
我妈走后，我念书比谁都用功。不为别的，就觉得，得对得起她纳的鞋底，对得起她天不亮起来烧的火。
我成绩好，老师夸，邻居也夸。继母听着，不接话，脸上却藏着笑，像自家地里结了穗子。
上初中那年，我住校，一星期回一次家。每次回去，继母都站在村口等，手里攥着一兜东西，有时候是煮鸡蛋，有时候是晒干的咸菜。
她递给我，说，食堂的菜吃不惯，就着咸菜下饭。我接过来，说，妈，我走了。
她点点头，站在路口，看着我的背影。
住校的日子，一周里最难熬的是头两天。学校的饭硬，菜里油水少，我扒拉两口就放下了。
每到周三，我就开始盼周末，盼她站在村口的样子，盼她灶台上那口冒着热气的锅。有回我实在馋了，给家里打电话，说，妈，我想吃你烙的饼。
住校第三年，我成绩下滑，被老师叫去办公室，说我心思不在学习上。我周末回家，不敢说。
继母却像什么都知道了，吃饭的时候，往我碗里夹了一筷子菜，说，妮儿，别的事不用你操心，你就管念书。我低着头，嗯了一声，把那筷子菜吃了。
第二天中午，宿管阿姨喊我，说，你妈来了。我跑下楼，看见她站在校门口的树荫底下，手里拎着一个布兜，脑门上全是汗。
她坐了二十里地的车，就为了给我送两张烙饼。饼用油纸包着，还热着，咬一口，葱香混着油香。
她看着我吃完，才问，还有啥想吃的？我说，没了。
她点点头，说，那我回了。我送她到校门口，她走了几步，又回头说，妮儿，好好学习，别想家。
我嗯了一声，站在门口，看着她坐上那趟班车，车屁股扬起一路土。
有回我放假回来，她病了，躺在床上，脸烧得通红。我急得不行，要去叫大夫。
她拉着我的手，说，没事，喝碗姜汤就好了。我给她熬了姜汤，她喝下去，出了一身汗。
我说，妈，你好好歇着。她闭着眼，嗯了一声。
那晚我守在她床边，看着她。她睡着的样子很安静，眉头却微微皱着，像梦里也在忙。
我伸手，轻轻把她额前的头发拨开。她动了动，没醒。
我忽然想，这些年，我好像从没这么近地看过她。
第二天她好了，又起来忙活。我拦她，她不听，说，躺一天就够误事的了。
她把家里擦了一遍，又去灶房蒸了一锅馒头。馒头出锅，她照例先掰半个给我，说，趁热吃。
我咬了一口，还是那股松软的甜。
我看着她，忽然喊了一声，妈。她愣了一下，手里的馒头停在嘴边，看了我一眼，眼睛亮了一下，又低下头，说，哎。
声音有点颤。那之后，我就一直叫她妈了，再也没有改过口。
喊出口的那天晚上，我躺在被窝里，偷偷哭了一场。说不清为什么哭，就是觉得，心里堵了很久的东西，忽然通了。
她听见我抽鼻子，在隔壁问，妮儿，咋了？我说，没事，鼻子痒。
她没再问，过了一会儿，又听见她翻身的动静。
其实我小时候，有一回问过她，姨，你咋不给我生个弟弟？她正纳鞋底，针停了一下，说，有你一个闺女就够了。我那时候不懂，后来才慢慢明白，她是怕生了亲生的，委屈了我。
冬天夜里，她纳鞋底，我趴在被窝里写作业。煤油灯的光黄黄的，照着我们两个。
她纳几针，抬头看我一眼，说，写累了就睡。我说，还有一道题。
她就等着，灯芯爆花了，她用针挑一挑，屋里又亮些。
那盏煤油灯，后来换成了电灯。灯下的人，还是我们两个。
我写作业，她做活，谁也不说话，谁也不觉得闷。屋外的风刮得呼呼响，屋里暖洋洋的，像另一个世界。
初中毕业那年，我考了全镇第一。成绩出来那天，她比我爸还高兴，颠颠地跑去村口的小卖部，买了一挂鞭炮，在院子里放了。
噼里啪啦的响，惊得枣树上的麻雀扑棱棱飞起来。她站在烟雾里笑，说，妮儿，争气。
毕业照洗出来，我站在人群里，笑得露出一颗豁牙。我拿回家，她看了半天，说，跟小时候一个样。
她把照片夹进镜框里，挂在堂屋墙上，一挂就是好多年。后来照片泛了黄，边角卷起来，她还舍不得换。
我考上县高中那年，录取通知书寄到家里。继母不识字，拿着那张纸，翻来覆去地看，问，这上面写的啥？
我说，妈，我考上了。她愣了两秒，忽然咧开嘴笑了，笑出一脸褶子，说，好，好。
她把通知书看了又看，小心地收进柜子里，拿手帕包起来。
那天晚上，她破天荒炒了两个菜，还买了一瓶汽水。我爸喝了一口，呛得直咳嗽。
继母说，慢点喝。我看着他们，心里酸酸的，又暖暖的。
那天晚上，我听见她跟我爸说，妮儿争气，咱再难，也得供她念。
学费六百块。继母没吭声，第二天，把家里的缝纫机卖了。
第4章 缝纫机
我放学回家，看见缝纫机没了。堂屋里空了一块，地上留着四个浅浅的印子，是缝纫机腿压出来的。
我站在门口，愣了好一会儿。桌上放着六百块钱，用橡皮筋捆得整整齐齐，边角压平了，像被人反复摸过。
继母从灶房出来，手上沾着面粉，看见我盯着那钱，说，学费，给你备好了。我问她，妈，你以后咋干活？
她蹲在灶前烧火，头也没回，说，手一样能做活。我看着她蹲下去的背，想说什么，喉咙里像堵了团棉花，一个字没说出来。
那台缝纫机，是她的嫁妆。当年她进我家门，蓝布包里装不下，是我爸借了辆三轮车，从她娘家拉来的。
蝴蝶牌的，台面油亮，踩起来哒哒响。她靠它接了十几年的零活，锁边、改裤脚、轧鞋垫，一件五毛、一块，攒着我的学费和书本费。
我小时候，最喜欢看她踩缝纫机。她坐在机子前，脚踩踏板，手送布料，哒哒哒，哒哒哒，一块布就变成了衣裳。
线轴转着，针脚一行行，齐整得像尺子画的。我趴在旁边看，她偶尔抬头，说，别凑太近，针扎着你。
她给我做衣裳，从来不量尺寸。用手一比，心里就有了数。
做出来的衣裳，肩正好，腰正好，连袖子都正好。邻居婶子们夸，说她的手艺，比裁缝铺还强。
她笑，不接话，继续踩机子。
那年冬天，她的手全是口子。没有缝纫机了，她接了手工活，糊纸盒、穿珠子，一坐一下午。
晚上我写作业，她在旁边穿珠子，珠子小小的，她穿得慢，眯着眼，一颗一颗。我说，妈，别做了，歇歇。
她说，不累，快完了。
缝纫机卖了以后，家里的衣裳破了，她拿针线缝，针脚还是那么细。她坐在门槛上缝衣裳的时候，我总觉得少了点什么，像屋里的心跳声没了。可她自己像没这回事，缝好衣裳，抖开看了看，说，行，还能穿两年。
她的手被针扎过多少回，我不知道。只知道冬天她手裂口子，抹了蛤蜊油，包着纱布，还是继续做活。
我爸说，你少做点。她说，妮儿念书要花钱，不能断了。
县城离家三十里。我住校，一个月回来一次。
每次回去，她都要给我做好吃的。走的时候，兜里总要塞满东西。
有一回她给我装了一罐腌萝卜，我说，妈，学校有菜。她说，学校的菜哪有家里的香。
我拎着罐子上车，罐子还热着。
高二那年，学校里要订复习资料，一套八十块。我不好意思跟家里要钱，憋了半个月没吭声。
周末回家，继母问我，是不是有啥事？我说没有。
她看着我，说，你瞒不过我。我低着头，说了。
她二话没说，转身进屋，从枕头底下摸出八十块，递给我。
我不知道她是怎么知道我缺钱的。后来我才晓得，她托人问了同村的同学，说妮儿在学校是不是有难处。她大字不识一个，为了我，学会了打听事。
那阵子学校抓得紧，一个月才放一次假。继母来不了城里，就让同村的同学给我捎东西。
有时候是一罐腌萝卜，有时候是一件改好的厚衣裳。罐子用绳子捆得结结实实，衣裳叠得平平整整，像她熨过。
高三那年，我在县城复习，过年没回家。除夕晚上，学校食堂放假，我一个人在宿舍吃泡面。
正吃着，宿管阿姨敲门，说，你妈来了。我开门，看见继母站在走廊里，头发上挂着雪，手里拎着一个保温桶，怀里还抱着一个包。
她坐了两个多小时的车，就为了给我送一顿年夜饭。保温桶打开，是饺子，还热着，猪肉白菜馅的。
还有一碟凉拌黄瓜，一包她晒的咸菜。她说，过年了，吃顿好的。
我看着那桶饺子，眼泪一下子涌上来，低着头，一个劲儿地吃。
她坐在床沿上，看着我吃，也不说话。我吃完，她收拾了碗筷，说，我走了，赶末班车。
我送她下楼，雪还在下。她走了两步，回头说，妮儿，好好考，妈等着你。
我站在楼门口，看着她踩着雪走出校门，背影在路灯下越来越小。
那个寒假，我宿舍的窗台上，一直放着那个保温桶。我把它刷得干干净净，摆在那里，像摆着一件重要的东西。除夕那晚的饺子味，我记了很多年。
寒假回家，我发现灶房角落里多了几捆纸壳。我问，妈，这是啥？
她说，收的，攒着卖。我数了数，够拉一车。
她弯腰把纸壳码好，动作熟练。那一冬天，她没闲着，院子角落里，纸壳堆得像座小山。
那年六月，我考上了省城的大学。录取通知书寄到村里那天，继母在村口就截住了邮递员。
她不识字，拿着那张纸，逢人就问，你看看，这是不是录取通知书？村小学的老师认字，看了一眼，说，婶子，你闺女考上了，还是省城的大学。
继母拿着通知书，站在村口，哭了。她哭得毫无预兆，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，把通知书都打湿了。
老师劝她，婶子，这是好事，你哭啥。她擦着泪，说，我高兴，我高兴。
那天晚上，她把我爸的自行车擦得锃亮，说明天骑着去城里给妮儿寄钱。
大学学费一年三千八。开学前，她专程来城里给我送钱，从贴身的口袋里掏出一沓，用皮筋捆着，边角磨得发毛。
她说，学费我给你备好了，你只管好好念书。我数了数，一分不少。
她坐了三小时的车，没吃午饭，就为了送这一趟。
我问她，妈，你哪来这么多钱？她说，攒的。
我没再问。后来我才知道，卖缝纫机的钱，加上她做手工攒的，还有她回娘家借的，凑了两年，才凑齐这一年的学费。
开学那天，她送我到校门口，往我包里塞了一兜煮鸡蛋，还有一包晒干的咸菜。她说，食堂的菜吃不惯，就着咸菜下饭。
我点点头，说，妈，我走了。她站在校门口，看着我走远，一直没动。
上大学前夜，她给我装行李，装了拆，拆了装。最后那只蓝布包塞得鼓鼓囊囊，她又往里塞了一包煮鸡蛋。
我说，妈，装不下了。她说，路上吃。
那天晚上，她在我屋里坐到很晚，也没说几句话，就是坐着，看着我。
我回头看了一眼。她站在人群里，个子不高，穿着那件深灰棉袄，冲我挥了挥手。阳光照在她身上，她像一棵老树，扎在校门口的砖缝里。
第5章 红头绳
我十五岁生日那天，家里正紧巴。我爸在砖厂摔了一跤，歇了半个月，工钱扣了一半。
继母嘴上不说，晚上在灯下数钱，数完，叹了口气。我以为这个生日就这么过去了，没提。
放学回家，灶台上摆着两个煮鸡蛋，红纸包的。她站在灶台边，说，今儿你生日，妈给你过了。
我说，妈，家里紧，不用过。她说，穷是穷，生日得过。
她把红纸包递给我，说，生日礼物。我打开，是一条红头绳，上面系着一颗小铃铛。
红头绳。我想起亲妈走的那天，给我扎辫子用的，也是红头绳。
我捏着那条新头绳，铃铛在手里晃了晃，叮当响。她看着我说，我记得你小时候喜欢这个。
我鼻子一酸，低下头，说，谢谢妈。
中考那年，我考上了县里的重点班。分班那天，她在村口遇人就讲，我闺女考进重点班了。
人家笑，她也不觉得多话，回去又给我煎了两个鸡蛋。鸡蛋卧在碗底，黄澄澄的，像两个小太阳。
那天晚上，我对着镜子，把红头绳系在辫梢上。铃铛一晃，叮当响。
我对着镜子看了很久，想起亲妈，又想起她。两个人影在我脑子里重叠，又分开。
我忽然觉得，有些东西，好像从来就没缺过。
我上初二那年，开始跟她顶嘴了。青春期的火，也不知道从哪来的。
她让我穿秋裤，我不穿；她让我早睡，我熬到半夜；她说城里孩子穿的那些花里胡哨的衣裳不好，我偏要买。有一回，我当着她的面摔了门。
那天她没骂我，站在门外，过了很久，说，饭在锅里，自己热。我趴在床上，眼泪把枕头洇湿一片。
我也不知道自己哭什么，就是觉得委屈，觉得她不懂我。其实她啥也没说错，我就是不想听。
冷战了三天。那三天，她照样给我做饭，照样把饭盛好放在桌上，只是不跟我说话。
我也憋着，不跟她说话。饭桌上安安静静的，我爸看看我，又看看她，也不敢吭声。
我顶嘴最凶的那阵子，有一回她给我收拾屋子，把我锁在抽屉里的信翻出来看了。我放学回家发现，跟她大吵一架，说她不尊重我。
她一声没吭，第二天，把信原样放回抽屉，还压平了。后来她再没动过我东西，连屋子都只在我出门后才收拾。
第四天晚上，我发了烧，烧到三十九度。她半夜摸我的额头，烫得缩回手。
她二话没说，背起我就往村卫生所跑。我趴在她背上，她跑得气喘吁吁，深一脚浅一脚。
我说，妈，放我下来，我自己走。她说，别说话，省点力气。
卫生所的大夫给打了针，说，烧退了就没事。她守在我床边，一宿没合眼。
天快亮的时候，我醒来，看见她靠在椅背上打盹，手里还攥着一条毛巾。我伸手，轻轻碰了碰她的手背。
她一下子惊醒，问，咋了，难受？
我说，妈，我错了。她愣住，然后说，啥错不错的，快躺着。
她把毛巾重新敷在我额头上，凉丝丝的。我闭上眼，听见她轻轻舒了一口气。
那之后，我再没跟她冷战过。
后来我念高中，念大学，离她越来越远。红头绳上的铃铛，我留了很久。
上了高中，我把它系在书包拉链上，走路叮当响。有同学问，你挂个铃铛干啥？
我说，我生日礼物。人家笑，我也笑，没多解释。
铃铛磨得发亮，后来绳子断了，铃铛掉下来，我把铃铛收进盒子里，一直留着。搬了几次家，那个盒子都在。
女儿上小学那年翻出来，问我，妈，这是啥？我说，你姥姥给我的。
女儿举着铃铛摇了摇，说，真好听。
我高考那阵子，压力大，夜里睡不着。继母在老家，不知道我失眠，却像有感应似的，隔两天就打一次电话。
她不问成绩，不问排名，就问，吃得好不好，睡得早不早。我说好。
她说，那就行，别熬太晚。
其实她比我更盼着高考。可她把那份盼头藏得严严实实，一句“考不上”都没提过。
倒是有一回，我听见她跟我爸说，妮儿要是考上了，咱得摆两桌。我爸说，摆，听你的。
有回我实在撑不住，在电话里哭了。她在那头沉默了一会儿，说，妮儿，考不上也没啥，妈养得起你。
我攥着电话，哭得更凶了。她说，听话，擦擦眼泪，去吃碗热乎面。
我挂了电话，去食堂，要了一碗面，连汤带水吃了个干净。
高考前两天，她托人捎来一个红布包，里面是一串晒干的红辣椒，还有一张纸条，是托人代写的：妮儿，考完回来，妈给你做辣子鸡。我捏着那串辣椒，笑了。考场外的两天，我攥着那个红布包进考场，心里踏实得很。
后来我才知道，那阵子她也在熬。我爸身体不好，砖厂干不动了，家里收入少了一半。
她瞒着我，自己去县城找了份保洁的活，早上四点半起来，干到中午，回来再下地。这些事，都是多年后我姑说漏嘴，我才晓得的。
高考成绩出来那天，我打电话回家。电话是我爸接的，他说了句，你妈在院子里，我叫她。
过了一会儿，继母接起电话，声音有点抖，问，咋样？我说，妈，我考上了，省城的大学。
她在那头半天没说话，过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子，说，好，好，妈就知道你能行。
那天下午，她果然在院子里放了一挂鞭炮。村里人问，婶子，啥喜事？
她笑着说，妮儿考上大学了。声音亮堂堂的，像她这辈子最得意的一件事。
我大学毕业那年，在省城找到了工作。第一个月工资，我留了生活费，剩下的全寄回了家。
她收到汇款单，打来电话，说，妮儿，你留着花，家里不缺。我说，妈，你拿着，我欠你那么多。
她说，啥欠不欠的，你是我闺女。
挂了电话，我一个人在出租屋里坐了很久。窗外是省城的万家灯火，我想起她蹲在灶台边的背影，想起她纳鞋底的嗤啦声，想起那碗卧着鸡蛋的粥。我拿起手机，给她发了一条消息：妈，等我买了房子，接你来城里住。
她回了一个字：好。
后来我才懂，那个“好”字，她等了半辈子。
第6章 大学学费
大学第一个月，我瘦了一圈。食堂的菜油水少，窗口打饭的大爷手抖，一勺菜抖掉一半。
我端着饭盒，站在食堂门口，忽然想起继母做的饭，想起灶台上冒着热气的锅。我掏出手机，给家里打了个电话。
电话是我爸接的，问，钱够不够花？我说够。
他说，你妈在灶房，我叫她。过了一会儿，继母接起电话，问，妮儿，吃饭了没？
我说吃了。她说，吃啥了？
我说，食堂的菜。她在那头沉默了一下，说，食堂的菜哪有家里的香。
那之后，每个礼拜她都给我打一次电话。有时候是我打回去，有时候是她打来。
她不会说别的，翻来覆去就是那几句：吃饭了没，钱够不够，别熬夜。我听着，嗯嗯地应着，心里却暖乎乎的，像灶膛里的火。
大一那年冬天，下了好大一场雪。省城的雪，比老家的密，比老家的厚。
我窝在宿舍里，隔着窗玻璃看雪，忽然特别想家。我给她打电话，她在那头说，家里也下雪了，你爸把院子扫了，给你留着一条道。
那天晚上，我躲在被窝里，想她做的棉鞋。省城买的棉靴，鞋底薄，踩在雪地上，凉气直往脚心里钻。
我想起她纳的鞋底，密实，暖和，走多远都不磨脚。我想着想着，鼻子一酸，把脸埋进枕头里。
大一下学期，她托人给我捎来一罐腌萝卜。罐子用塑料袋包了三层，外面又裹着报纸，捆得结结实实。
我拆开，萝卜条腌得透亮，咬一口，咸香脆爽，是家里的味道。同宿舍的姑娘尝了一块，直说好吃，问我在哪买的。
我说，我妈腌的。她们不信，说，你妈还会腌这个？
我说，会，她还会做棉鞋，会缝衣裳，会烙饼。我说着说着，忽然想家了，声音低下去。
室友识趣地没再问，宿舍里安静了一会儿。
大二那年暑假，我回家。继母去村口接我，太阳大，她站在树荫底下，手里攥着一把蒲扇，一下一下扇着。
她晒得更黑了，鬓角多了几根白发。我走过去，喊，妈。
她应了一声，上下打量我，说，瘦了，回家给你补补。
那几天，她天天变着花样给我做吃的。炖排骨、烙饼、包饺子。
我坐在灶台边看她忙活，跟她说话。她说村里的事，说哪家的闺女嫁了，哪家的老人生病了。
我听着，时不时应一句，觉得日子又慢下来了。
暑假结束回学校，她送我到村口，照例往我包里塞东西。这回塞的是两瓶腌的辣椒酱，用玻璃瓶装着，瓶口抹了油，封得严严实实。
她说，你同学要是爱吃，分着吃，别小气。我抱着那两瓶酱，心里热乎乎的。
有天下午，我去她屋里找针线，翻柜子的时候，看见柜底压着一封信。信封泛黄，边角卷了，收件人写着孟巧云，寄件地址是南边的一个城市。
邮戳上的年份，是五六年前。我拿着那封信，正想细看，继母推门进来。
她看见我手里的信，愣了一下，然后走过来，从我手里拿过去，说，没啥，旧信。我问，谁写的？
她说，一个故人。我把信递给她，她接过去，压在柜底，又用一件旧衣裳盖住。
她动作很快，像怕我再问。
晚上吃饭，我又提起那封信。继母给我夹了一筷子菜，说，陈年旧事了，问它干啥。
我爸在旁边，低着头吃饭，没吭声。我看了看我爸，又看了看她，没再问。
可那封信，像根刺，扎在我心里。
那封信，到底是写给她的，还是写给别人的？寄件人是谁？
南边那座城市，又藏着什么旧事？我回学校后，还惦记着。
可每次打电话，话到嘴边，又咽了回去。我想，她不说，总有她不说的道理。
后来有一回，我问我爸，我妈柜底那封信，是谁写的？我爸抽着烟，半天没说话，最后说，别问了，你妈不让提。
我问，你也知道？他把烟掐了，说，知道一点，也不多。
他说完，起身去院子里，蹲在枣树下，抽了半包烟。
大三那年，课少了，我去医院见习，一星期去三天。头一回看见血，我腿软，蹲在走廊里半天缓不过来。
晚上给家里打电话，说了，继母在那头说，怕啥，人家能干的活，你也能干。她顿了顿，又说，你要是真怕，就换个别的工作，别硬撑。
见习的日子，累是真累。晚上回宿舍，腿像灌了铅。
可每到周末，我给她打电话，听见她的声音，就觉得又有了力气。她说，妮儿，你干的是救人的活，积德。
我把这话记在心里，值班的时候，再累也不吭声。
大三那年，我谈了个男朋友，是同系的同学，姓程，人高马大，性子直。我打电话告诉家里，继母听了，问，人咋样？
我说，还行。她说，有空领回来，让妈看看。
我说好。挂了电话，我坐在宿舍楼下，看着天，想着她说的那句“让妈看看”。
大四那年，他先找到了工作，在一家建材公司跑销售。我毕业那年，也留在了省城，进了一家医院当护士。
工作定了，房子租了，日子总算有了着落。我打电话告诉继母，她在电话那头，声音亮堂堂的，说，好，我妮儿出息了。
第一个月工资，我留了生活费，剩下的全寄回了家。她收到汇款单，打来电话，说，妮儿，你留着花，家里不缺。
我说，妈，你拿着。她说，啥欠不欠的，你是我闺女。
电话挂断前，我听见她轻轻吸了一下鼻子。
过年回家，我把他领了回去。继母张罗了一桌子菜，眼睛一直往他身上瞟，看得他手脚都不知道往哪放。
饭后，她拉着我进里屋，小声问，他对你好不好？我说好。
她说，好就行，日子是过出来的。
她顿了一下，又说，你爸这两年，身体不大好了。我问，咋了？
她说，咳嗽，老不见好，去县医院查了，说是肺上有点毛病。我心里一紧，说，我领他去省城查查。
她说，先看看再说，别慌。
那天晚上，我听见继母在灶房里咳嗽，咳了几声，又压下去。她大概是怕我听见，捂着嘴，咳得肩膀一耸一耸的。我躺在床上，翻来覆去睡不着，想起她柜底那封信，想起她说“陈年旧事了”，心里忽然没来由地发慌。
第7章 婚礼
我结婚那天，是个大晴天。继母天没亮就起来了，把堂屋擦了又擦，又去灶房煮了一锅红鸡蛋。她穿着我给她买的那件新衣裳，枣红色的，头发梳得一丝不乱，站在院子里，把红鸡蛋一个个分给来帮忙的邻居。
请柬是提前一个月发出去的。红底烫金，印着我和他的名字，我看了几遍，觉得陌生，又觉得踏实。
他的名字印得端端正正，程野。继母拿着请柬，翻来覆去地看，不识字，却看得仔细。
她说，这字儿印得真俊。她用手指摩挲着上面的字，像摸一件稀罕物。
婚前那阵子，她比我还忙。嫁妆是她张罗的，被子是新棉花弹的，一针一线，缝得密实。
她说，老家的规矩，闺女出门，得带两床新被子。她缝被子的时候，我坐在旁边看，她低着头，针脚一行行，齐整得像尺子画的。
她还给我做了一双新鞋。红面的，绣着简单的花样。
她说，出门穿的，踩着红鞋，日子红火。我试了试，正好合脚。
她蹲在地上，给我系鞋带，说，脚长大了，再不是那个穿棉鞋的小妮子了。我鼻子一酸，说，妈，你坐着，我自己系。
婚车来了，停在门口。继母把我送到车前，拉着我的手，半天没说话。
我看着她，她的眼睛红红的，像一宿没睡。她说，妮儿，往后好好过日子。
我点头，说，妈，你放心。她松开我的手，从怀里掏出一个红布包，塞进我手里。
接亲的人围在门口，吵吵嚷嚷的，催着上车。继母拉着我，又看了我两眼，像是要把我看进眼里去。
她替我整了整衣领，说，去吧。我上了车，她站在车窗外，隔着玻璃看我，车开动了，她跟着走了两步，又停下来，站在原地，看着我越来越远。
红布包沉甸甸的，我在车上打开。里面是一沓钱，用红纸扎着，边角压得平平整整。
钱不多，却厚厚一沓，有五块的，有十块的，还有几张新的百元钞。我数着那些钱，眼睛一下子热了。
这些钱，是她一张一张攒起来的，是她的体己，是她卖纸壳、穿珠子、一口一口省出来的。
婚宴上，她坐在主桌，旁边是我爸。敬酒的时候，她站起来，端着酒杯，说，往后，我就把妮儿交给你了。
他赶紧站起来，说，妈，您放心，我肯定对她好。她点点头，把酒喝了，坐下去，用袖子按了按眼角。
婚礼上，他牵着我的手，司仪念着新郎的名字，说了一大串祝福的话。我站在台上，看着台下，看见继母坐在角落里，抹了一下眼睛。
我爸坐在她旁边，腰弯着，咳嗽了两声。我冲他们笑了笑，心里却酸酸的。
婚后，我们住在租来的两居室里。房子不大，收拾得干干净净。
继母隔三差五打电话来，问我们好不好，问他对不对我好。我说都好。
她在那头，嗯了一声，说，那就行。她总是这样，话不多，问的永远是那几句。
婚后第一年春节，我们回老家过年。继母从腊月二十三就开始忙，蒸馒头、炸丸子、炖肉，厨房里热气腾腾的。
除夕那晚，她包了饺子，猪肉白菜馅的，煮了满满一锅。我咬了一口，还是小时候那个味。
她给我们铺床，新洗的床单被罩，晒过太阳，有一股好闻的味道。她说，家里冷，给你们多铺了一层褥子。晚上我躺在那张床上，听见她在堂屋里收拾碗筷的声音，忽然觉得，这个家，还是我的家。
回门那天，我们回去。继母又张罗了一桌子菜，鸡鸭鱼肉，摆得满满当当。
饭桌上，她一个劲儿往他碗里夹菜，说，多吃点，瘦了。他笑着应，碗里的菜堆成小山。
我爸坐在主位，看着我们，咳了几声，脸上带着笑。
我爸的病，越来越重了。咳嗽从一声两声，变成了一串一串，咳起来弯着腰，脸憋得通红。
我带他去省城的医院查，医生看了片子，把我叫到一边，说，肺上的东西，不太好，让家里人有个准备。我站在走廊里，把那张报告单看了很久。
我没敢把结果告诉继母。回家，她问我，查得咋样？
我说，老毛病，养养就好了。她信了，说，那就好，那就好。
那天晚上，我听见她在灶房里熬药，药香混着水汽，飘了满屋子。她端着碗，一口一口喂我爸喝。
我爸喝药的时候，咳得厉害，药洒出来一些。继母拿毛巾给他擦，擦着擦着，手停了。
我爸说，哭啥，人总有那一天。继母说，谁哭了，烟熏的。
她别过头，用袖子抹了一下眼睛，又把碗端起来，说，再喝两口。
我站在门口，看着这一幕，喉咙里像堵了东西。我忽然想起小时候，继母蹲在灶台边，一口一口喂我吃饭的样子。
那时候我还小，觉得天塌了有她顶着。如今她老了，我长大了，可有些事，我还是顶不住。
我爸的病，一天比一天重。继母守着他，寸步不离。
她熬的药，一碗一碗，端进端出。有天夜里，我听见她在屋里跟我爸说话，说，你可得撑住，妮儿日子刚过起来。
我爸咳了几声，说，撑得住。我站在门外，听着，眼泪一下子涌上来。
婚后的日子，我隔两周就回一趟老家。每次回去，继母都站在村口等，还是那个姿势，站在树荫底下，手里攥着什么东西，有时候是煮鸡蛋，有时候是一兜新摘的菜。她递给我，说，带回去，城里的菜没味。
我爸咳得越来越凶。深秋的时候，他起不来床了。
继母守在他床边，握着他的手，一句话不说。她熬的药，还放在灶台上，冒着热气。
我看着她弯下去的背，忽然觉得，她老了，老得那么快。
那天夜里，我听见继母在灶房里咳嗽，咳了几声，又压下去。她大概是怕我听见，捂着嘴，咳得肩膀一耸一耸的。我躺在床上，翻来覆去睡不着，想起她柜底那封信，想起她说“陈年旧事了”，心里忽然没来由地发慌。
第8章 我爸走了
我爸走的那天，是初冬，下了今年第一场雪。继母守在他床边，握着他的手，一句话没说。
我爸走的时候很安静，像睡着了一样。窗外雪落得密，一片一片，盖住院子里的枣树。
继母放下他的手，站起来，去灶房烧了一锅水。她说，人走了，得给他擦擦身子，换身干净衣裳。
她端着盆进去，给爸擦了脸，擦了手，换了那件他平时舍不得穿的蓝布褂子。她做这些的时候，一滴泪没掉，手却很稳。
丧事办了三天。继母里里外外地忙，招呼亲戚，安排后事。
来吊唁的人都说，巧云姨，你节哀。她点头，继续忙。
我守灵的时候，看见她站在堂屋门口，望着院子里的雪，背影佝偻着，像老了很多岁。
出殡那天，雪停了。送葬的队伍走在村道上，纸钱撒了一路，被风卷起来，又落下去。
继母走在前面，腰挺得直直的，没有哭，也没有说话。走到村口，她停下来，回头看了一眼村子，又转过身，继续往前走。
晚上，亲戚们散了，灵堂里安静下来。我跪在灵前，烧纸。
继母坐在旁边，看着墙上的照片，半天没动。我喊她，妈，你去歇歇。
她没应声。过了好一会儿，她忽然说，你爸走前跟我说，让我跟着你过。
我抬起头看她。她说，他说，妮儿一个人在城里，得有人照应。
我鼻子一酸，说，妈，你跟我进城。她没接话，低头拨了一下火盆里的纸，纸灰飘起来，落在她鞋面上。
那几天，她始终没哭。有人劝她，说，巧云姨，你哭两声吧，别憋着。
她说，哭啥，他走得安生。可出殡那天夜里，我睡在里屋，听见她在堂屋里，压着嗓子，哭了一夜。
那哭声闷闷的，像怕人听见。
办完丧事，亲戚们散了。继母一个人坐在堂屋里，看着墙上的照片，发了半天的呆。
我走过去，坐在她旁边，说，妈，收拾收拾，跟我进城。她说，我再住两天，把这屋收拾收拾。
她说的两天，住了一个多月。她把院子扫了一遍又一遍，把屋里的东西归置好，把晒干的萝卜、咸菜装进坛子。她说，这屋，是你爸起早贪黑盖起来的，得收拾利索了再走。
那一个多月，她每天都要做同一件事：擦我爸的遗像。拿一块软布，对着照片，一下一下，擦得干干净净。
擦完了，把照片摆回原处，站在那儿，看一会儿，再去做别的。她没跟我们提过我爸，可哪一处都记着他。
我去接她那天，她站在院子里，最后看了一眼那间老屋。枣树的叶子落光了，枝桠直愣愣地戳着天。
她摸了摸树皮，说，这枣树，还是你小时候种的。我说，妈，走吧。
她点点头，说，走吧。
她把院门锁好，钥匙揣进兜里，又回头看了一眼。我说，妈，城里那边，啥都有。
她说，我知道。她拎起那只蓝布包，跟我上了车。
车开出去老远，她没再回头，一直看着前方的路。
她的行李，还是那只蓝布包。包里装着几件旧衣裳，那个搪瓷缸子，还有一张我爸的照片，用报纸包着。
我拎起那只包，比三十年前沉了。我回头看她，她站在门口，把门带上，落了一把锁。
进城的路上，她一直看着窗外。车过了收费站，高楼越来越多，她问，城里头，房子都这么高？
我说，有的比这还高。她点点头，没再说话。
我透过后视镜看她，她坐在后座，抱着那只蓝布包，像抱着一样重要的东西。
程野提前把次卧收拾好了，换了新床单，铺了新被子。继母进门，四下看了看，说，这屋子亮堂。
她放下蓝布包，从里面掏出那个搪瓷缸子，摆到床头柜上。我看着她把缸子放稳，心里忽然安定了下来。
头几天，她不适应。早上起得早，五点多就醒了，轻手轻脚地起来，不知道该干什么，就在客厅里坐着。
我说，妈，你多睡会儿。她说，睡不着，睡惯了觉少。
她坐着坐着，就起身去厨房，把锅碗刷了一遍。
她学着用城里的东西。洗衣机不会用，我教她，她记住了按键，第二天又忘了，不好意思问我，就蹲在地上，用手搓。
我看见，说，妈，洗衣机洗得快。她说，手搓的干净。
后来她偷偷练，练会了，才肯用洗衣机。
她不认路。小区里转了几圈，就分不清东南西北。
头一回自己下楼倒垃圾，转悠了半个钟头才找回来，站在楼下，不敢进单元门。后来她就很少下楼，除了去门口买菜，就在家里待着。
她说，城里楼都一样，我记不住。
她刚进城那阵，总怕自己碍事。吃饭的时候，她不大夹菜，我们说，妈，您吃。
她说，你们吃，我不饿。她怕菜不够，怕我们嫌她吃得多。
有一回，我听见她跟程野说，我这老婆子，啥也不会，净给你们添乱。程野说，妈，您别这么说。
她没应声。后来我才知道，头几个月，她夜里总睡不踏实，怕自己哪做得不对，惹我们烦。她躺在陌生的床上，听着楼下的车声，一躺就是大半夜。
她闲不住。我上班，她把家里收拾得干干净净，把程野的衬衫熨得板板正正。
程野下班回来，看见晾好的衣裳，说，妈，你歇着，别忙。她说，不累，闲着也是闲着。
她好像永远有用不完的力气，像当年一样。
有天晚上，我下班回家，看见她坐在沙发上，戴着老花镜，看手机。她不会用，手指在屏幕上划来划去，点错了地方，又退回来。
我问，妈，你看啥？她说，我看天气预报，明儿降温，你跟程野多穿点。
我走过去，教她怎么看天气。她学得认真，一遍一遍点，记住了，高兴得像个孩子，说，我会了。
那天晚上，她把我女儿的旧照片翻出来看，一张一张，看了很久。照片上的女儿还小，被她抱在怀里，笑得露出两颗牙。
女儿那时候刚满周岁。继母来城里，多半是帮我看孩子。
她抱孙女，比当年抱我还小心，奶瓶试了又试，怕烫着。女儿哭，她抱着在屋里走，哼着我不知道的童谣。
程野说，妈带孩子，比我们都细心。
日子就这么过下去。继母在城里住了下来，灶台边的身影，从老家搬到了省城。
她做饭，还是那个口味，盐放得重，程野吃不惯，却从不说什么，一碗一碗吃得干净。她看着我们吃，眼睛弯弯的，像看见自家地里结了穗子。
第9章 一碗海鲜
继母住进来的头两年，家里多了许多规矩，都是她带来的。她五点多就起来，轻手轻脚地拖地、擦桌子，等我起床，客厅亮得能照出人影。她省电，谁屋里灯亮着没人，她进去关了，说，电费贵，别浪费。
她还攒纸壳。快递盒子、牛奶箱，她一个都舍不得扔，压平了，码在阳台上，攒够一摞，就拖去楼下卖。
卖的钱不多，三五块，她攥在手里，像得了宝贝。我说，妈，咱不差这点钱。
她说，能卖一分是一分，日子是省出来的。
有回程野跟她说，妈，阳台上的纸壳堆得下不去脚了。她赶紧收拾，第二天就拖去卖了，回来还跟程野解释，说，下回攒多了再卖，不然不够功夫钱。
程野说，妈，我不是嫌您，我是怕您累着。她笑，说，不累。
周六早上，我去了一趟菜市场，买了虾和蟹，花了六百出头。程野最近加班多，回来的路上都在揉太阳穴。
我想给他补补，清蒸一锅，配一碟姜醋，两个人慢慢吃。我拎着袋子进门的时候，继母正坐在客厅择豆角。
她看见我手里的袋子，眼睛在袋子口上停了停，问，这是啥？我把袋子放进水槽，说，虾和蟹，给程野补补。
她放下豆角，跟进来，看着水槽里还在动的虾，张了张嘴，问，这得多少钱？我报了数。
她的手在围裙上擦了两下，没说话。
中午她做饭，我在书房改材料。厨房里传来一阵响动，切菜声，炒菜声，锅铲碰着锅沿的响。
我出来倒水，闻到一股熟悉的味道，混着豆瓣酱的咸香。我心里咯噔一下，快步走进厨房。
饭桌上摆着四盘菜。一盘炖豆角，一盘炒茄子，一盘凉拌黄瓜，还有一大盆，我盯着那盆看了两秒，认出那是我买的虾和蟹，被剁成块，和土豆一起炖成了一锅。汤色发灰，上面浮着油花，蒜瓣和姜片在汤里沉浮。
我站在桌边，没说话。继母正在给程野盛饭，见我站着，说，坐啊，吃饭了。
我坐下来，夹了一筷子土豆，嚼了嚼，没尝出味来。那锅炖虾蟹，热气腾腾地摆在桌子中央，像一记闷棍，打在我心口上。
程野看看我，又看看那盆菜，夹了一筷子虾，嚼了嚼，说，妈做的这味道，挺香。继母笑了，说，香就多吃点。
我低着头，把碗里的饭扒完，没碰那盆菜。我知道她舍不得，六百块钱的东西，她怕糟蹋了，炖一锅，全家能吃两天。
可我买虾蟹的时候，想的是清蒸。想的是鲜甜的原味，配一碟姜醋，程野剥一只，给我夹一只。
我想的不是一锅灰汤。我放下筷子，站起来，去厨房，把蒸锅架上，又走回来，把那盆菜端起来，往厨房走。
继母喊住我，问，你干啥？我说，重新蒸一下。
她看着我手里的盆，脸上的笑淡了，说，我做的饭，你就这么看不上？我站在厨房门口，转过身，说，妈，我不是看不上您做的饭。
虾蟹有虾蟹的做法，土豆有土豆的做法，您这么一炖，啥味都没了。
她没再说话，扭头回了客厅。晚饭是两拨吃的，我的蒸虾蟹上了桌，她的炖土豆留在灶台上，谁也没去碰。
程野坐在中间，看了看我，又看了看厨房的方向，夹了一筷子清蒸虾，说，这虾真鲜。我没应声，低头吃着虾，觉得喉咙里堵着什么。
第二天早上，我打开冰箱，那盆炖土豆虾还在，上面盖着保鲜膜，纹丝没动。我顿了顿，把那盆菜端出来，倒进了垃圾桶。刚把盆放回水槽，继母从卧室出来，看见垃圾桶里的菜，脚步停住了。
她站在垃圾桶边上，弯腰看了看，直起身，眼睛发红，说，六百块钱的东西，你说倒就倒了？我擦干手，说，妈，那菜放了一夜，坏了。她盯着我，嘴唇动了动，没再说话，转身进了厨房。
厨房里传来水声。我走进去，看见她蹲在水槽边，捡起垃圾桶里的虾壳，在水龙头底下冲。
我站在她身后，忽然不知道该说什么。她把虾壳冲干净，放在灶台上晾着，说，能喂猫。
楼下有只野猫，瘦得很。
那几天，她没怎么理我。饭照做，碗照刷，就是不跟我说话。
我喊她，她应一声，脸却板着。程野说，妈生你气了。
我说，我知道。他说，你去跟她道个歉。
我说，我不是没道理。他说，道理是道理，妈是妈。
第三天，她终于开口了。她端着一碗汤，放在我面前，说，喝吧，炖了一上午。
我抬头看她，她别着脸，不看我说，我不是舍不得那几只虾。我是心疼你，六百块钱，说倒就倒，那日子，不是那么过的。
我喝了那碗汤，心里又热又愧。
中午，我去阳台收衣服，看见楼下花坛边，继母蹲在那里，面前放着一小堆虾壳。一只橘猫从灌木丛里探出头，凑过来，吃得谨慎。
继母蹲在那里，看着猫吃，背影缩成小小一团。我收回目光，把衣裳收进怀里，晾衣绳在风里晃了晃。
那之后，她做饭，总会问我一声，妮儿，想吃啥？我说，随便，您做啥都行。
她就不再问，按自己的法子做。她做的菜，盐还是放得重，我还是吃不惯，可我再也没说过。
她夹菜给我，我吃，吃完了说，好吃。
程野背地里跟我说，妈年纪大了，口味改不过来，你别往心里去。我说，我知道。
他说，六百块的虾，你心疼，她更心疼。她倒不是舍不得给你吃，她是怕糟蹋东西。
我听着，没说话，心里却翻来覆去的。
有天傍晚，继母从楼下回来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几条小鱼。我问，哪来的？
她说，早市收摊，卖鱼的便宜卖，我买了点，给猫炖了。她把小鱼炖了，盛在碗里，端下楼，放在花坛边。
橘猫从灌木丛里钻出来，围着碗，呜呜地吃。
我站在楼上，看着她蹲在花坛边，摸着橘猫的背，嘴里念叨着，吃吧，吃吧，明天再给你带。暮色沉下来，路灯亮了，她的影子被拉得很长。我忽然想，她对一只猫都这样，何况是对我。
有回我去银行办事，顺路把她卖纸壳的钱存进卡里，存完把卡给她。她攥着那张卡，问，里头有多少？
我说，攒了些。她乐了，说，那我也是有钱人了。
她把卡收进贴身口袋，拍了拍，像揣着宝贝。那张卡，后来我一直替她留着，里面是她一张一张省出来的日子。
那天晚上，我躺在床上，跟程野说，我好像，从来没认真谢过我妈。程野翻了个身，说，一家人，谢啥。
我望着天花板，说，不是那个谢。他也沉默了一会儿，说，我懂。
他伸手，拍了拍我的肩膀，没再说话。
第10章 记性
变故是从那年初春开始的。先是她记性变差。
有回她出门买葱，我交代了三遍，回来的时候，她手里拎着一袋盐，葱忘了买。我问，妈，葱呢？
她低头看了看手里的盐，愣了一下，说，哟，我买错了。她笑着，笑得有点不好意思。
那阵子我没当回事。人上了岁数，记性差点，正常。
我还打趣她，说，妈，下回出门，我给您写个条。她笑着说，写条好，写条好。
第二天她出门，我写了条子，葱两根，蒜两头。她揣着条子去了，回来，葱和蒜都买对了。
可后来，条子也不管用了。她出门，明明带了条子，回来还是买错。
有一回，她拎回来一袋花椒，我说，妈，这花椒咱家还有半袋呢。她看看手里的花椒，又看看我，像做错事的孩子，说，那我拿去退了。
我说，算了，留着，花椒放不坏。
她烧水也忘事。有一回，她烧水泡茶，水开了，咕嘟咕嘟响，她坐在客厅看手机，忘了。
等我闻到焦味跑进厨房，水壶已经烧干了，壶底烧得发黑。她跟进来，看着那只壶，说，我明明记着关的。
程野从屋里出来，看着烧黑的壶，没说话。继母低着头，像个犯了错的孩子，站在厨房门口。
我说，妈，没事，壶坏了再买一个。她没应声，转身回了屋。
那天下午，她一直没出屋，我进去看她，她坐在床边，望着窗外。
她说，妮儿，我是不是老了，不中用了？我走过去，坐在她旁边，说，妈，您才六十多，哪就老了。
她摇摇头，说，我这记性，一天不如一天。我说，谁都有忘事的时候，我上回还把钥匙锁车里了。
她没接话，还是望着窗外。
她开始反复问同一句话。早上问我，妮儿，今儿星期几？
我说，星期三。过一刻钟，她又问，妮儿，今儿星期几？
我说，星期三。她哦了一声，说，星期三了。
再过一会儿，又问，明儿是不是该送朵朵上学？我说，明儿是周四，您送。
她问完就忘，忘了又问。有一回，她问了我五遍，问到最后，我自己都烦了，声音大了些，说，妈，刚不是说了吗。
她愣了一下，像被吓着，说，哦，我忘了。她低下头，不再问了。
我看着她，心里又后悔，又发慌。
她做饭也开始出错。有一回炖排骨，她忘了放盐，端上桌，大家尝了一口，都说没味。
她自己尝了尝，说，我明明放了的。她去厨房，看见盐罐子还搁在灶台上，盖子都没打开。
她站在那儿，看着那只盐罐子，半天没动。
还有一回，她出门倒垃圾，把自己锁在门外了。钥匙忘在家里，她站在楼道里，转来转去，不知道怎么办。
最后还是邻居敲了我们的门，打电话给我，我才赶回去给她开的门。她站在门口，看见我，像个做错事的孩子，说，我忘了带钥匙。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。程野也没睡，他说，妈这情况，得带她去看看。
我没说话。我知道他说得对，可我总是想，再等等，说不定就是年纪大了。
我害怕去医院，害怕听见那个词，害怕日子从此不一样了。
后来，她接女儿放学，也出了岔子。女儿上小学那年，有回放学，继母去接，走错了楼栋，在楼下转了好几圈。
女儿牵着她的衣角，喊，奶奶，咱家不在这栋。她才醒过神，说，奶奶老了，记性不好。
那天下班回家，我听女儿说起这事，心里咯噔一下。我问我妈，她说，没事，走岔了，又找着了。
她笑着说，我这脑子，赶不上从前了。我看着她笑，心里却隐隐发慌，像有什么东西，正在从她脑子里，一点一点流走。
她开始丢东西。老花镜找不到了，翻遍全屋，最后在冰箱里找到。
她自己也愣住，说，我咋把眼镜放那儿了。搪瓷缸子也找不到了，她急得团团转，最后在阳台的花盆边找到，缸子里还泡着茶，茶早就凉透了。
夜里，她睡得也浅了。有时候半夜起来，在客厅里走。
我听见动静，出来看，她站在窗边，看着外面，不知道在想什么。我问，妈，您不睡了？
她说，睡醒了，看看。我说，外面黑，啥也看不见。
她说，看得见，楼下的灯亮着。
她做饭，开始忘放盐。有一回，一锅汤端上桌，寡淡无味。
程野喝了一口，说，妈，这汤是不是没放盐？她尝了一口，说，哟，忘了。
她起身去厨房拿盐，回来的时候，手里拿着盐罐子，站在桌边，却忘了自己要干什么。
我看着她的背影，忽然害怕起来。这不是记性差，这是病。
可我不敢往深里想。我想起老家的邻居，王婶，也是这样，记性越来越差，后来连人都认不出了，最后走丢了，再也没找回来。
我打了个寒战，把那个念头压下去。
有天晚上，程野跟我说，妈这情况，不对劲，得上医院查查。我说，再观察观察。
他说，观察啥，都这样了。我没说话，心里乱糟糟的。
我知道他说得对，可我又怕，怕医院查出什么，怕那个词落在我妈头上。
周末，我陪她去公园散步。她走在我旁边，忽然停下来，看着一个方向，看了很久。
我顺着她的目光看过去，是一个老太太，牵着一个五六岁的女孩。她忽然说，妮儿，你小时候，我也这么牵着你。
我说，是啊，那时候我皮，老想挣脱。
她笑了，说，你哪是皮，你是想去找你亲妈。我愣住，站住了。
她没看我，继续往前走，走了两步，又停下来，说，你亲妈……她顿了顿，说，你亲妈当年走，也是没办法。我问，妈，你知道啥？
她摆摆手，说，不说这个了。她往前走了两步，又回头看我，眼睛里雾蒙蒙的，说，妮儿，我要是也忘了你，你可别怪我。
我鼻子一酸，快步追上去，挽住她的胳膊，说，妈，你不会忘的。她没说话，拍了拍我的手背。
那天晚上回家，我把自己关在屋里，给医院的同学打了个电话，问，老人记性突然变差，该挂什么科？同学说，神经内科，做个检查，排除一下。我记下，挂了电话，坐在黑暗里，手机屏幕的光，照得我脸上明一阵暗一阵。
我不敢告诉继母。我怕她害怕，怕她整天琢磨自己是不是病了。
可我也知道，这事拖不得。我躺在床上，翻来覆去，听着隔壁屋里她均匀的呼吸声，心里乱糟糟的。
第二天早上，我起来，跟她说，妈，我陪您去查个体。
她说，查啥体，我身体好着呢。我说，单位体检，能带家属。
她想了想，说，那行。她问我，用不用换件衣裳？
我说，不用，就查个血。她对着镜子，拢了拢头发，说，那也得收拾利索点，别给妮儿丢人。
我站在门口，看着她对着镜子梳头，心里忽然酸酸的。她不知道要查什么，还以为是普通的体检。
她还在笑，还在念叨着，查完体，顺路买点排骨，给程野炖汤。我别过头，看着窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨。
第11章 诊断书
检查那天，是个周二。我请了假，带继母去医院。
路上她一直问，妮儿，这体检都查啥？我说，就是抽个血，做个脑电图，很快。
她点点头，又摸了摸自己的头发，说，我早上洗了头，怕大夫嫌我邋遢。
其实我是护士，我比谁都清楚，该早带她来。她记性变差那半年，我就该带她查。
可我不敢。我怕诊断书上的字，怕日子从那天起，变个样。我拖一天，又拖一天，拖到她走丢，拖到藏不住。
挂了神经内科的号，等了半个钟头。叫到我们的时候，她跟在我后面，走得慢。
医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，问了几个问题。问她，今年多大岁数了？
她说，六十多。医生问，具体多少？
她想了想，说，六十一。
医生又问她，今儿是星期几？她看看窗外，又看看我，说，星期三吧。
我看了眼墙上的电子钟，今儿是周二。她记错了一天。这个错，搁从前，绝不会出在她身上。
医生在本子上记了一笔，又问，你闺女叫啥名？她笑了，说，妮儿。
医生问，大名叫啥？她愣住了，张了张嘴，没说出来。
她看看我，眼神有些慌。
我坐在旁边，说，妈，我叫孟晓芸。她哦了一声，说，对，孟晓芸。
医生看了我一眼，没说话。我低下头，心里像被什么东西硌了一下。
她连我的大名都记不住了，从前，她可是连我什么时候该添衣裳都记得清清楚楚。
接下来是量表。医生念题，她答。
一百减七等于多少？她想了很久，说，九十三。
再减七呢？她摇摇头，说，算不过来了。
让她画个钟表，她画了个圈，数字排得乱糟糟的，时针分针画成了一团。她放下笔，像个交白卷的孩子。
从诊室出来，医生把我单独叫到一边，说，初步判断，是认知障碍，早期偏中期了。建议做个脑部影像，再开点药，能延缓，但不能根治。我站在走廊里，手里攥着那张单子，一个字都说不出来。
我蹲下来，蹲在医院的走廊里，把头埋进膝盖。走廊里人来人往，消毒水的味道往鼻子里钻。
我想起她年轻的时候，记性那么好，谁家借了二斤面没还，她都记着。如今她的脑子，像一只漏水的桶，一点一点，把水漏光了。
缴费、开药，一套下来，花了小两千。我刷卡的时候，手有点抖。
不是心疼钱，是怕。我怕这些药不管用，怕她的脑子继续坏下去，怕有一天，她连我都认不出来了。
我把药袋拎在手里，沉甸甸的，像拎着一块石头。
回家路上，她坐在副驾，问，妮儿，检查出啥了？我说，没啥事，就是血压高点，医生开了点药，按时吃就行。
她信了，说，我说嘛，我这身子骨好着呢。她把药袋拿过去，翻来覆去地看，问，这药苦不苦？
我说，不苦。她说，那就行。
她把药袋抱在怀里，像抱着什么宝贝。我握着方向盘，看着前面的路，喉咙里像堵着一团棉花。
她不知道，从今天起，她的日子，要一天一天，换一种过法了。
回到家，我把药按顿分好，放在她床头。又写了张纸条，贴在冰箱上：妈，早上吃白瓶，中午吃黄瓶，晚上吃蓝瓶。
她凑过来看，说，你写这么多，我记不住。我说，记不住也没事，我问您。
她说，行，你问，我就吃。
夜里，我睡不着，起来喝水，看见她屋里亮着灯。我推门进去，她正坐在床边，手里捏着那张诊断书，就着灯，一个字一个字地看。她看见我，赶紧把诊断书塞进枕头底下，说，我睡不着，起来坐坐。
我走过去，坐在她床边，说，妈，您看那个干啥。她说，我看不懂，就想看看。
我握住她的手，她的手凉凉的，骨节突出。我说，妈，您放心，有我呢。
她点点头，没说话。灯下，她的影子投在墙上，弯弯的，像一张弓。
第二天早上，她起来，把药吃了，问我，妮儿，那药一天吃几回？我说，一回，就早上。
她哦了一声，说，我记着。中午吃饭，她又问，妮儿，那药一天吃几回？
我说，一回，早上。她点点头，说，我记着。
下午，她又问了一遍。
我一遍一遍地答，不厌其烦。她一遍一遍地问，问完就忘。
我忽然明白，往后的日子，她只会越来越糊涂，而我，得一遍一遍，陪她把日子重新过。我把药盒放在她眼皮底下，说，妈，您看，上面写着，一天一回。
药盒是我买的，七格，一格一天，上面写着周一到周日。我把药分好，放在盒子里，早上提醒她吃。
有一回，我忘了提醒，她自己吃了，多吃了一格。我发现的时候，吓出一身冷汗，问她，妈，您今儿吃了几回？
她说，一回。我数了数药盒，少了两格。
从那以后，我把药盒放在我屋里，每天早上一格，当着她的面，看她咽下去才放心。程野说，你这也太小心了。
我说，妈这记性，不看着不行。她听见了，说，我记性好着呢，就是一时想不起来。
她说着，又问我，妮儿，今儿星期几？
我带她去复查。医生说，药起效慢，得吃一阵子，症状能缓，但不会断根。
医生又说，家属得有心理准备，往后她可能会越来越依赖人。我点头，说，我知道。
走出诊室，她拉着我的衣角，问，大夫说啥？我说，没事，按时吃药就行。
她哦了一声，说，那就好。回家的路上，她坐在副驾，忽然说，妮儿，我想起来，你小时候，有一回发烧，烧得说胡话，我背你去卫生所，那大夫也说，没事，按时吃药就行。她说，你那时候，吃药哭，我哄你说，吃完给糖。
她说，你信了，把药咽下去，我掏出一颗水果糖，剥了纸，塞进你嘴里。她说，你含着糖，就不哭了。
我听着，握着方向盘，眼睛有点湿。她记得。
她连我小时候发烧吃药的事，都记得清清楚楚。
到家，程野问，检查咋样？我把诊断书递给他。
他看了，半天没说话。他把诊断书放下，说，那往后，妈就靠咱们了。
我应，嗯。他顿了顿，说，我跟我爸妈说说，往后我多顾着家里。
我说，你工作也忙。他说，忙也得顾。
那天晚上，女儿朵朵写完作业，跑到奶奶屋里。她爬上床，说，奶奶，我给你讲故事。
继母笑了，说，好，你讲。朵朵讲了一个，继母没听懂，却笑得合不拢嘴。
朵朵说，奶奶，你明天还听不？继母说，听。
朵朵说，那我天天给你讲。
我站在门口，看着她们，一老一小，头挨着头。灯光落在她们身上，暖融融的。
我心里忽然生出一点希望来。也许，日子没我想的那么糟。
她忘了许多事，可她还在笑，还在听朵朵讲故事，还在喊我，妮儿。
那天晚上，她睡下了。我坐在客厅里，把那张诊断书又看了一遍。
诊断书上写着一串专业名词，我看不太懂，只认得最后一行字：建议家属做好长期照护准备。我把诊断书折好，放进抽屉最深处，像藏一个秘密。
第12章 走丢
吃药的第三个月，她的病还是往下走。有时候好，有时候坏。
好的时候，她跟我有说有笑，还知道给女儿做糖饼。坏的时候，她坐在沙发上，看着电视，频道换过来换过去，不知道在看什么。
我问她，妈，您看啥？她说，随便看看。
那阵子，我正赶上科室忙，连着上了两个夜班。白班夜班倒着来，人像踩在棉花上。
我跟程野说，最近怕是不能天天盯着妈了。程野说，那我早点回来，你歇着。
我应，行。谁也没想到，就在那个周末，出事了。
周六下午，程野出差，我补觉。女儿在屋里写作业，继母说，我去楼下转转。
她平时就在小区里走，走一圈就回来，我叮嘱了一句，别走远。她应了一声，拎着个小布兜就出去了。
我躺回床上，眼皮沉得像挂了铅。
等我醒来，天都擦黑了。屋里静悄悄的，女儿说，奶奶还没回来。
我心里咯噔一下，赶紧下楼找。小区的长椅上没有她，花坛边没有她，门口的菜店也没有她。
我越找越慌，掏出手机，一遍一遍打她的电话。
电话通了，没人接。再打，还是没人接。
我站在小区门口，看着来来往往的人，没有一个是她。我脑子里嗡的一下，想起老家的王婶，想起她走丢那天，一家人找到半夜，也没找着。
我腿一软，扶着墙，站了好一会儿。
我报了警。警察问，老人走丢多久了？
我说，两三个小时。警察做了登记，让我们先查小区监控。
我蹲在物业的监控室里，一帧一帧地看。画面里，继母拎着小布兜，出了小区大门，往东走了，然后消失在监控边缘。
程野连夜赶了回来，我们开着车，沿路找。找了一个多小时，没有。
我坐在车里，眼泪往下掉，说，都怪我，我不该睡那么沉。程野握着方向盘，说，别慌，妈走不远。
可我心里清楚，她连楼栋都分不清，走远了，怎么回来？
我们报了警，又给小区的业主群发了消息，让大家帮着留意。有好几个邻居回复，说看到过一个老太太，往东边去了。
我们顺着东边找，路口的超市、公交站、公园，一处一处地找。每找一处没有，我的心就往下沉一分。
我打电话给科室的同事，问有没有人见过我妈。同事说，没有。
我又打电话给朵朵的班主任，问朵朵见没见过奶奶。班主任说，孩子在学校，没见着。
我握着手机，站在路口，看着暮色一点一点沉下来，心里像被掏空了一样。
手机响了，是派出所打来的。民警说，有位大姐，在城东的公交站，坐在那儿，不肯走，问她家在哪，她说不上来。
我握着电话，声音抖着，说，我这就来。挂了电话，我腿一软，扶着车门，缓了好一会儿，才上了车。
我们赶到的时候，天已经完全黑了。她坐在公交站的长椅上，抱着那个小布兜，缩着脖子，像个迷路的孩子。
路灯的光照在她身上，她的头发散着，脸上有灰，鞋上沾着泥。我跑过去，蹲在她面前，喊，妈。
她抬起头，看见我，眼睛里先是空空的，然后一点一点亮起来，说，妮儿？我点头，说，是我，妈。
她忽然抓住我的手，说，妮儿，我找不着家了。我鼻子一酸，把她搂进怀里，说，没事了，妈，咱回家。
民警说，是老人在公交站坐了俩钟头，好心的路人报的警。民警还说，老人说不清住址，就念叨着一个名字，说，我闺女叫妮儿。
我听着，眼泪又下来了。她糊涂成这样，还记着我的小名。
她走丢了，嘴里念叨的，还是我。
回家路上，她坐在后座，攥着我的手，一直没松。她絮絮叨叨地说，她出门买菜，走到路口，就忘了往哪拐了。
她说，她想往回走，越走越远。她说，她看见好多车，害怕。
她说，妮儿，我是不是给你添麻烦了。
我摇头，说，没有，妈。她靠在后座上，慢慢安静下来。
我透过后视镜看她，她闭着眼，脸上还带着灰，像走了一整天路的旅人。程野开着车，一句话没说，握着方向盘的手，骨节发白。
到家了，我扶她进屋。她站在玄关，看了看家里，说，还是家里好。
我给她烧了热水，帮她洗了脸，换了衣裳。她坐在床上，说，妮儿，你陪我坐会儿。
我坐下，握着她的手。她靠在我肩上，像小时候我靠着她那样，慢慢睡着了。
民警把我们送出门口，说，老人这种情况，最好别让她单独出门，身边得有人看着。又说，实在不行，考虑一下专业照护。
我站在派出所门口，夜风凉飕飕的，吹得人清醒。我看着继母坐在椅子上，程野在给她倒水，心里乱得像一锅粥。
我没说话。他又说，我托人打听打听，有没有合适的养老院。
我抬头看他，说，你说啥？他说，我不是赶妈走，我是怕她再走丢。
我别过头，看着窗外，路灯昏黄黄的。我知道他说得有道理，可心里那道坎，怎么也迈不过去。
那晚，我去看她。她已经睡下了，侧着身，蜷成一团，像一只虾。
床头柜上放着那只搪瓷缸子，缸子里泡着水，是她睡前倒的，又忘了喝。我轻轻给她掖了掖被角，她动了动，含糊地喊了一声，妮儿。
我应了一声，说，妈，我在。她没醒，翻了个身，又睡着了。
我坐在床边，看着她的脸。灯影里，她的脸皱纹纵横，像老树皮。
我想起三十年前，她还年轻，站在门口，把一把水果糖塞进我手里。那时候她多精神啊。
第二天，程野真的托人打听了。有个同事说，城西有家养老院，条件还行，有护工看着，不让老人单独出门。
程野把电话发给我，我没接，也没存。我知道，那条路，迟早要走。
可一想到要送她走，我就像欠了债一样，喘不上气。
走丢那事以后，她不敢出门了。我跟她说，妈，您想下楼，跟我说，我陪您。
她说，我不下了，就在家待着。她真的很少下楼，就坐在客厅里，看看电视，择择菜，在窗台上浇那盆绿萝。
她说，楼下那院子，我认不清了。
有天傍晚，我下班回来，看见她站在阳台上，往下看。我问，妈，您看啥？
她说，看楼下那个小花园，跟咱老家的院子，有点像。她看了一会儿，又说，老家那棵枣树，不知道还在不在了。
我说，在，院子好好的。
她说，那就好。她顿了顿，说，妮儿，等你爸忌日，你领我回趟老家，给你爸烧点纸。
我应，好。她说，我给他说说话，说我住你这儿，你对我好。
我听了，心里一酸，说，妈，您别这么说。她笑了，说，实话嘛。
那阵子，我上班都提心吊胆，隔一个小时，就给她打个电话。她接起来，说，妮儿，我在家呢，没出去。
我应，好。她问，你忙不？
我说，忙。她说，那别打了，电话费贵。
我说，不贵。她哦了一声，又说，那你忙，我挂了啊。
挂了电话，我坐在工位上，发呆。同事问，你妈又接电话了？
我应，嗯。她说，你这是啥都干不下去了。
我说，是啊，她一接电话，我这心才放下。同事说，你这也太累了。
我说，累也得看，不然，心里不踏实。
第13章 送走
养老院是我一个人去看的。城西，离我家四十分钟车程。
院子不大，收拾得干净，绿化带上种着月季。接待我的工作人员姓刘，四十多岁，说话和气。
她领着我看了房间、食堂、活动室，一边走一边介绍，说这里三餐有人做，老人有人看。
我问，像我妈这种，记性不好的，你们怎么管？她说，我们这里就有好几个这样的，有专门的照护区，二十四小时有人值班，老人不会单独出门。我站在照护区门口，隔着玻璃往里看，几个老人坐在轮椅上，晒着太阳，安安静静的。
一个老太太转过头，看着我，忽然咧开嘴笑了。她不知道在笑什么，就那么笑着。
我忽然想起继母，想起她笑起来的样子，心里一抽。我问，多少钱一个月？
刘姐报了价。我算了算，跟请个住家护工差不多，可这里，专业。
我又去了两回。一回是中午去的，正赶上开饭。
食堂里坐着一排老人，护工推着餐车，一份一份地发。有老人手抖，汤洒了，护工蹲下来，给他擦了，又喂了两口。
我在门口站着看，看了很久，才转身走了。
还有一回，是傍晚去的。几个老人在院子里遛弯，一个拄着拐杖的老头，走到门口，被护工劝回去了。
护工说，大爷，天黑了，咱回屋吧。老头不走，说，我闺女来接我了。
护工说，您闺女明儿来。老头才转身，慢腾腾地往回走。
我站在门口，看着那个老头的背影，忽然想起继母。她要是住进来，会不会也这样，走到门口，等人来接？
她会不会也跟护工说，我闺女来接我了？我心里一紧，站在那儿，半天没动。
回到家，我没敢跟继母提。吃饭的时候，她给我夹菜，说，妮儿，多吃点，你瘦了。
我应着，把菜吃了。晚上，程野问我看得怎么样。
我说，还行。他说，那就定？
我没说话，过了好一会儿，说，我再想想。
夜里，我睡不着，起来喝水。路过继母的屋，听见她没睡，在床上翻来覆去。
我轻轻推开门，问，妈，您睡不着？她说，嗯，有点。
我坐在她床边，说，想啥呢？她说，没想啥，就是睡不着。
她顿了顿，说，妮儿，你最近，是不是有啥事？
我说，没事。她没说话，过了好一会儿，说，你要是为难，就跟妈说。
我心里一紧，说，妈，我没什么为难的。她说，那就好。
她翻了个身，说，睡吧，明儿还得上班。我给她掖了掖被角，轻轻带上门，回了屋。
我托人问了姑姑的意见。姑姑在电话里听了，沉默了一会儿，说，妮儿，那是你妈，养了你三十年的妈。
我说，我知道。她说，我知道你难，可这话要是传出去，人家说你什么？
我握着电话，一句话也说不出来。
大伯也知道了。他打来电话，嗓门大，隔着电话都能听出火气。
他说，孟晓芸，你爹走了，你妈就你一个闺女，你把她送养老院，你就不怕村里人戳你脊梁骨？我说，大伯，我妈记性不行了，一个人在家，我不放心。
大伯说，不放心就请个人，你挣那么多钱，请不起个人？我说，我请了，可她自己跑出去，走丢过一回。
大伯在那头顿了一下，说，那也不能送走，那是你妈。我挂了电话，坐在沙发上，半天没动。
其实我知道，他们说得都对。她养了我三十年，我该养她老。
可我也难。我上夜班，程野出差，女儿上学，家里一摊子事。
她走丢那天，我坐在车里哭，那种怕，他们没经历过。我也想天天守着她，可我守不住。
有天晚上，我又去看养老院，碰见一个护工在给老人喂饭。老人不肯吃，护工哄着，一勺一勺地喂，喂了一个钟头。
我站在门口看了很久。我忽然想，如果把我妈放在这里，至少有人这么喂她，不会让她饿着，不会让她走丢。
我把那个想法压下去，回家。进门的时候，继母正坐在沙发上看电视，看见我，说，妮儿，回来了。
她拍了拍身边的沙发，说，坐这儿。我坐过去，她把手里的橘子剥了，递给我一半，说，甜，你尝尝。
我接过橘子，吃了一瓣，是甜的。她看着我吃，眼睛弯弯的。
她说，你小时候最爱吃橘子，一回能吃三个。我说，妈，您记性好。
她说，别的事记不住，你的事，我都记着。我心里一酸，把剩下的橘子塞进嘴里，甜得发苦。
那阵子，我瘦了。夜里睡不着，翻来覆去地权衡。
送，心里过不去；不送，现实撑不住。我甚至偷偷去过两回养老院，站在门口，看见有家属来送老人，老人在门口拉着家属的手，不让走。
我站在远处看，心里像压着一块石头。
程野劝我，说，妈住进去，咱们天天去看她，跟住家里一样。我说，不一样。
他说，我懂，可咱得为妈的安全着想。她说，那天走丢，要不是警察找到，后果你想过没有？
我说，别说了。他叹口气，不再劝。
有天晚上，我们又为这事争起来。程野说，你妈再走丢一次，你受得了吗？
我说，受不了。他说，那你还犹豫啥？
我说，我犹豫的是，我该不该把她当包袱甩出去。他听了，沉默了。
过了好一会儿，他说，我不是那个意思。他说，我是怕你，怕你哪天上班，接到电话，说妈没了。
我哭了，说，我也怕。
最后下决心的，是继母自己。有天她清醒着，拉着我的手，说，妮儿，妈知道你难。
她说，妈这两天，老觉得不对劲，脑子一阵一阵的。她说，等我再糊涂了，你就把我送走，别让我拖累你。
我哭着说，妈，我不送。
她说，傻孩子，妈活这么大岁数，啥都想开了。她说，你过得好，妈就放心了。
她说完，又糊涂了，问我，妮儿，今儿星期几？我擦了擦眼泪，说，星期三。
她哦了一声，说，星期三了，该给朵朵做糖饼了。
那天晚上，我把自己关在屋里，哭了很久。第二天，我请了假，去养老院，交了定金。
回来的路上，我开着车，眼泪一路没干。我知道，这一步迈出去，就再也收不回来了。
可我也知道，这是眼下，对她最好的安排。
交定金那晚，我回到家，继母还没睡，坐在客厅等我。她看见我，说，回来了？
我应，嗯。她问，吃饭没？
我说，吃了。她点点头，说，那就好。
她站起来，往屋里走，走了两步，又回头，说，妮儿，不管咋样，妈都认你。
第14章 存折
送她进养老院的前一晚，我给她收拾东西。衣裳挑了几件常穿的，叠好，放进她那只蓝布包里。
蓝布包用了三十年，包带磨得发白，边角起了毛。我把衣裳放进去，又想起她平时用的搪瓷缸子，也一并放进去。
收拾到一半，我摸到包底，有一块硬硬的东西。我把包翻过来，抖了抖，掉出来一个塑料袋。
塑料袋里裹着一个红布包，红布包打开，是一张存折，还有一张纸条。存折的封皮旧了，边角卷起来，纸页泛着黄。
我打开存折，看了两行，手就停了。上面存着一笔钱，数字不大，却是攒了很多年攒出来的。
我翻到前面，看那些存取记录。取钱的记录很少，存钱的记录一条一条，密密麻麻，有的存三百，有的存五百，时间跨度十几年。
有一笔，是我工作后第一次寄给她的工资。有一笔，是我结婚那年给她的红包。
还有几笔，隔几个月就存一次，数额不大，却从没断过。我忽然想起来，她进城这几年，卖纸壳、省菜钱，一分一分攒的，大概都在这里了。
纸条压在存折底下，是托人代写的，字迹端正，一看就是代笔人写的。上面写着：妮儿，这是妈这些年给你攒的，不多，你留着，往后用得着。字不多，我看了三遍，眼泪一下子涌上来。
她没跟我说过这张存折。她住在我家，吃穿都是我买，她兜里没有几个钱。
可她背着我，把一分一分省下的钱，存成了一张存折，写着“给妮儿”。她攒这些钱的时候，是打算干什么用的？
是打算给我应急，还是打算哪天她走了，留给我？
我忽然想起许多事。想起她刚进城那阵，我给她买件棉袄，她嫌贵，说，旧的还能穿。
想起她买菜，专捡便宜的，土豆挑有疤的，说，一个样。想起她攒纸壳，攒够一摞，拖着下楼去卖，卖三块五块，攥在手里，像得了宝贝。
那些我以为是抠门的习惯，原来都是她在给我攒钱。她省下的每一分钱，都流进了这张存折里。
她住在我的屋檐下，吃我的，穿我的，心里想的，却还是能给我留下点什么。她怕自己哪天不中用了，怕拖累我，所以一分一分地攒，攒成她的体己。
还有一回，我翻她柜子，看见一条新毛巾，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。我问她，妈，这毛巾咋不用？
她说，新的，留着。我当时没多想。
现在我忽然明白了，她什么都留着，留着给我，像一只老松鼠，把松果一个一个，藏进树洞里。
我坐在她床边，攥着那张存折，哭得说不出话。我忽然想起她刚进城那会儿，我给她买新衣裳，她嫌贵，说，穿旧的就行。
我给她钱，她推回来，说，我有，我有。原来她的“有”，是这么一分一分，从嘴里省下来的。
那天晚上，我坐在客厅里，把那张存折看了很久。我算了一笔账：她这些年，到底亏待过自己多少？
她舍不得吃虾，把虾炖成土豆汤。她舍不得买新衣裳，穿我淘汰的旧衣服。
她攒下的每一分钱，都是从我手缝里，从她自己身上，抠出来的。
第二天早上，继母醒了，看见我在收拾她的东西，问，妮儿，你这是干啥？我擦了擦眼睛，说，妈，我带您去个地方住几天。
她问，去啥地方？我说，城西那边，有个院子，环境好，有人照顾，您先去住几天，我天天去看您。
她沉默了一会儿，说，是不是我不中用了，你们不要我了？我说，妈，不是，是我怕您再走丢。
她说，我不走丢，我就在家待着，不出门了。她说着，声音有点抖。
我蹲下来，握住她的手，说，妈，您先去住几天，我天天去看您。
她看着我，看了好一会儿，忽然说，妮儿，你是不是嫌我了？我说，没有，妈，我怎么会嫌您。
她说，那你为啥把我送走？我张了张嘴，想解释，话到嘴边，又咽了回去。
我说，妈，您先去住几天，那边有人照顾您，我放心。
她没再说话。她低下头，看着自己那双布满老茧的手，看了很久。
我站在她面前，像个犯了错的孩子，一句话也说不出。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，她的肩膀轻轻耸动着。
我蹲下去，把那张存折塞回她手里，说，妈，这个，您留着。她低头看了看，说，这是给你攒的。
我说，我不要，您自己拿着花。她说，我花不着啥，你拿着，往后用得着。
她把存折又推回我手里，像当年把红布包塞给我一样。
收拾东西的时候，她站在屋里，看了一圈。看床，看柜子，看她养在窗台上的那盆绿萝。
她说，这绿萝，是朵朵上幼儿园那年买的，一直活着。我说，妈，我给您搬到新屋去。
她说，不用，新屋有花。她说着，又看了那盆绿萝一眼。
路上，她坐在后座，一直看着窗外。过了收费站，高楼越来越多，她问，那个院子，远不远？
我说，不远，四十分钟。她说，哦。
过一会儿，她又问，那儿的饭，好不好吃？我说，好，三菜一汤。
她说，那就行。她说完，又沉默了。
车停在养老院门口，她坐在车里，没动。我下车，给她拉开车门，说，妈，到了。
她扶着车门，慢慢下车，抬头看了看那扇大门，又回头看了看我。我拎着她的蓝布包，说，妈，走吧。
她点点头，跟着我，慢慢往里走。
办手续的时候，她在旁边坐着，看着我签字。工作人员问，老人的陪护人写您？
我说，写我。她忽然站起来，说，我闺女，她对我好。
工作人员笑了，说，阿姨，您闺女对您好。她点点头，又坐回去，看着我在一张张单子上签了名。
我攥着那张存折，心里像被什么东西攥住了。我想起她送我上婚车那天，把红布包塞进我手里，说，拿着，妈给你攒的。
今天，她把存折推给我，还是那句话，拿着，往后用得着。她这一辈子，攒的每一分钱，都给了我。
那天下午，我把她送到养老院。她拎着那只蓝布包，站在院门口，回头看了我一眼。
我冲她挥了挥手，说，妈，我明天来看您。她点点头，转身，跟着工作人员往里走。
走了两步，她又停下来，回头，说，妮儿，你明儿真来？
我说，真来。她这才放心，跟着工作人员，慢慢地往里走。
她的背影，驼着，抱着那只蓝布包，像抱着她全部的家当。我站在院门口，看着她走远，眼泪糊了满脸。
我忽然觉得，我好像，做了一件天大的错事。
第15章 养老院
养老院的生活，是刘姐带着她安顿的。房间朝南，两张床，靠窗那张是她的。
我帮她把蓝布包放进柜子，把搪瓷缸子摆到床头柜上，又把带来的水果放在窗台上。她坐在床边，看着这间屋子，一声不吭。
刘姐笑着说，阿姨，您在这儿住着，有啥事就按铃，我们随叫随到。继母点点头，没说话。
我蹲在她面前，说，妈，您先住着，我明天来看您。她看着我，说，妮儿，这儿的人，我不认识。
我说，住两天就熟了。
我把她安置好，出了门。走到走廊尽头，我回头看了一眼，她坐在床边，背影孤零零的。
我站了一会儿，抬脚走了。出了养老院大门，我坐在车里，把脸埋进方向盘，哭了一场。
哭完，擦了擦脸，开车回家。
第二天，我下了班就去看她。进院子的时候，看见她坐在活动室门口，往大门的方向望着。
看见我进来，她眼睛一亮，站起来，说，妮儿，你来了。她迎上来，拉住我的手，说，我等你半天了。
我说，妈，我下班就来了。
她拉着我进屋，指着床头柜上的搪瓷缸子，说，你瞧，缸子我摆这儿了，喝水方便。又指着窗台上的水果，说，你买的那兜苹果，我给隔壁床的老太太分了几个。
我应，好。她絮絮叨叨地说着，像要把这一天的事，都讲给我听。
那阵子，我天天去看她。下了班就往城西赶，陪她吃晚饭，再回家。
路程四十分钟，一来一回，一个多小时。程野说，你天天跑，不累？
我说，不累。他说，你一周去两回就行，天天去，太辛苦。
我说，我答应她了，天天去。
日子久了，她习惯了养老院。她认识了几位老太太，跟她们一起吃饭、晒太阳。
她跟我说，隔壁床的王老太太，人好，分我橘子吃。她说，食堂的饭软和，不用自己做饭了。
她说着这些，语气平静，好像日子就这么过下去了。
可我知道，她心里不踏实。有回我去看她，她拉着我的手，小声问，妮儿，我啥时候能回家？
我愣了一下，说，妈，您再住一阵子。她说，住多久？
我说，等您身子骨好点。她低下头，说，哦。
我没敢看她，低头给她削苹果。
又有一回，我去看她，她不在活动室，也不在房间。我找了一圈，最后在后院的花坛边找到她。
她坐在长椅上，望着围墙外。我走过去，坐在她旁边，问，妈，您看啥？
她说，看路。我问，看路干啥？
她说，看有没有车来接我。
我心里一酸，说，妈，您是想回家了吧？她没说话，过了好一会儿，说，我想朵朵了。
我说，周末我带朵朵来看您。她应，好。
她低下头，搓着衣角，说，妮儿，妈不是不听话，妈就是，想家。
那天回去的路上，我开着车，眼泪一直没干。我忽然分不清，到底是我照顾她，还是她体谅我。
她明明想家，想孙女，却从没跟我闹，没说不走。她只是坐在花坛边，看着路，看有没有车来接她。
有一回，我去看她，正赶上她吃饭。她坐在食堂里，端着一碗粥，喝得很慢。
看见我，她放下碗，说，妮儿，你吃了没？我说，吃了。
她说，这儿的粥，熬得烂。她舀起一勺，吹了吹，说，你小时候不爱喝粥，嫌没味。
我坐在她旁边，看着她喝粥。她喝两口，抬头看看我，说，你吃的是食堂还是自己做的？
我说，有时候自己做。她说，自己做，干净。
她顿了顿，又说，程野爱吃啥，你多学学。我说，知道了，妈。
她喝完了粥，把碗放回托盘，又拿袖子擦了擦嘴角。她看见我看着她，有点不好意思，说，老喽，喝个粥都洒。
我说，妈，您不老。她说，还不老，我孙女都上小学了。
她说着，又笑了，笑的时候，眼角的皱纹挤在一起。
有一回，程野陪我一起去。她看见程野，很高兴，拉着他的手问长问短，问他工作累不累，问他吃了没。
程野一一答了，她满意地点点头。走的时候，她送我们到大门口，拉着我的手，说，你俩好好的，我就放心了。
我点头，说，妈，您也好好的。她嗯了一声，站在门口，看着我们上车。
车开出老远，我回头看，她还站在那儿，冲着我们的方向挥手。夕阳照在她身上，她瘦了，也矮了，像一个点，站在那扇大门前。
那阵子，她开始糊涂得更厉害。有回我去看她，她坐在床上，看着我，问，你是谁呀？
我愣住，说，妈，我是妮儿。她歪着头，看了我半天，忽然笑了，说，妮儿，我的妮儿。
她拉住我的手，说，你咋才来，我等你好久了。
又有回，她问我，你爸呢？我说，爸在家呢。
她说，哦，在家好。她想了想，又说，你爸是不是又去砖厂了？
我说，没有，他歇着呢。她点点头，说，让他少干点，累。
我应着，心里却明白，她把我爸的忌日忘了，忘得干干净净。
她有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，她拉着我的手，说，妮儿，妈老了，记性不好，你可别嫌弃我。
糊涂的时候，她叫我阿姨，叫我大姐，把来看她的邻居当成她娘家嫂子。我一遍一遍地告诉她，我是妮儿，你的闺女。
护工刘姐说，阿姨这病，时好时坏，您别往心里去。我说，我知道。
刘姐又说，她白天总爱坐在门口，往大门那边望，问她在等谁，她说，等我闺女。我听着，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
第16章 她认得我
入冬以后，她的病重了些。护工说，她现在认不清人了，白天还好，晚上会犯迷糊，有时候半夜起来，在走廊里走，说是在找我。
我把她的照片放在她床头，让护工指给她看，说，这是你闺女。她看着照片，说，妮儿。
有一回，半夜两点，护工给我打电话，说，孟姐，你妈醒了，不肯睡，说要回家。我披上衣服，开车过去。
进了房间，她坐在床边，抱着蓝布包，看见我，说，妮儿，你来接我了？我说，妈，天还黑着，咱明儿再回。
她说，你骗我，你不是来接我的。她抱着蓝布包，缩在床角，像个赌气的孩子。
我坐在她床边，说，妈，我陪您坐会儿。她看着我，看了好一会儿，说，你是妮儿不？
我说，是。她说，那你带我回家。
我说，天亮了就回。
她信了，靠在我肩上，慢慢又睡着了。我守着她，坐到天亮。
天光从窗户透进来的时候，她醒了，看见我，愣了愣，说，妮儿，你啥时候来的？我说，刚来。
她想了想，说，我昨儿梦见你了。我说，我一直在。
我去看她的频率，从一天一回，变成了两三天一回。不是不想去，是科室忙，实在抽不开身。
有一回，我连上了三个夜班，第四天下午才去看她。进了院子，护工迎出来，说，孟姐，你妈这两天，一直念叨你。
我走进活动室，她坐在靠窗的位置，晒太阳。阳光落在她脸上，她闭着眼，像是睡着了。
我走过去，轻轻喊，妈。她睁开眼，看了我一眼，眼睛里空空的，没有认出我。
她问，你是谁？我蹲下来，说，妈，我是妮儿。
护工刘姐在旁边说，阿姨，这是您闺女，妮儿。她看着刘姐，又看看我，眼神茫然。
刘姐把照片递到她面前，说，您看，这不是您闺女吗？她低头看了看照片，又抬头看我，比对了半天，忽然说，是，是妮儿。
那天下午，她拉着我的手，没怎么松开过。我去给她倒水，她也要跟着。
我在走廊里走，她跟在我后面，像个孩子。我说，妈，您坐着，我倒完水就回来。
她不肯，说，我跟你去。她跟在我身后，一步不离。
护工笑着说，阿姨这是怕您走了。我心里一酸，蹲下来，说，妈，我不走，我陪您一下午。
她看着我，说，你说话算话？我说，算话。
她这才放心，让我牵着她，回到屋里坐下。那天下午，我陪她坐了很久，哪儿也没去。
她有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，她拉着我的手，说，妮儿，妈老了，记性不好，你可别嫌弃我。
糊涂的时候，她叫我阿姨，叫我大姐，把来看她的邻居当成她娘家嫂子。我一遍一遍地告诉她，我是妮儿，你的闺女。
有一回，我给她带了一兜橘子。她剥开一个，尝了一瓣，说，甜。
她又剥了一个，递给我，说，你吃。我说，妈，您吃。
她说，你吃，我看着你吃。我接过橘子，吃了一瓣。
她看着我，说，你小时候，吃橘子，汁儿都滴到下巴上。
她说，我用袖子给你擦，你还躲，说，妈，你手上有茧，扎。她说着，伸出手，看了看自己的手，说，现在没茧了，不下地了。
我握住她的手，说，妈，您这手，好看。她笑了，说，傻孩子，一双手，有啥好看的。
护工刘姐说，阿姨这病，时好时坏，您别往心里去。我说，我知道。
刘姐又说，她白天总爱坐在门口，往大门那边望，问她在等谁，她说，等我闺女。我听着，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
那天傍晚，我走的时候，她送我到门口，拉着我的手，说，妮儿，你明儿还来不？我说，来。
她说，那我等你。我点头，说，好。
她松开手，站在门口，看着我走远。我走出老远，回头看，她还站在那儿，冲我挥手。
有天下午，我去看她，她正在睡觉。我在床边坐了一会儿，起身要走。
刚站起来，她醒了，迷迷糊糊地喊，妮儿，你别走。我坐回去，说，妈，我不走。
她伸出手，抓住我的衣角，说，你多待会儿。
我坐下，握着她的手，陪着她。她闭着眼，慢慢又睡着了。
睡梦里，她含含糊糊地说，妮儿，妈给你留了糖。我心里一酸，没敢动，就那么坐着，让她的手攥着我的衣角。
那一下午，我哪儿也没去，就守着她。
后来，程野跟我说，妈这状态，认人越来越少了，可每回去，她都能认出你。他说，这说明，她心里头，最放不下的是你。
我听了，没说话，心里像压了块石头。她放不下我，我却把她放在了养老院。
有天傍晚，我陪她在院子里走。她走得很慢，我搀着她。
走到花坛边，她停下来，看着天边的晚霞，说，这霞，真红。我说，是啊。
她说，你小时候，夏天傍晚，我领你在院子里看晚霞，你问我，妈，云彩为啥是红的？
我说，我都不记得了。她说，你说，是太阳把云彩烤红了。
她笑了，说，你小时候，净说些孩子话。我听着，眼眶发热。
她还记得。连我六岁那年说过的话，她都记得。
她忘了全世界，却还记得我小时候说过的话。
那阵子，我给她带了些旧照片。有她年轻时的，有我爸的，有我和朵朵的。
她坐在床上，一张一张地翻，翻到她和爸的合影，停住了。她看了很久，说，这是谁？
我说，这是您和我爸。她说，我老伴？
我说，是。
她说，他人呢？我说，他走了好几年了。
她哦了一声，低头又看那张照片，说，我咋不记得了。她摩挲着照片上我爸的脸，说，他长得挺精神。
我说，是啊。她忽然抬头，说，他对我好不？
我说，好，他这辈子，最敬重您。
她笑了，说，那就行。她把那张照片放在床头，说，摆着，我天天看。
后来每次我去，都看见那张照片摆在床头，擦得干干净净。她认不出照片上的人是谁了，可她记得，那是个对她好的人，她要天天看着。
那晚回家，我坐在车里，很久没发动。我忽然问自己，我这是把她送走了，还是把她弄丢了？
她记得我，我却把她留在那个院子里，一周去两回，像看望一个客人。我把头抵在方向盘上，心里像堵着一块石头，怎么都搬不开。
第17章 亲妈来了
亲妈找到我，是在一个周三的下午。我下了夜班，刚出医院大门，就看见一个女人站在门外的梧桐树下。
她五十多岁，个子不高，穿一件暗红色的外套，头发花白，梳得整整齐齐。她看见我，眼睛一下子亮了，又有点怯，站在那里，没敢过来。
我看着她，觉得面生，又隐隐觉得哪里不对。她朝我走了两步，又停下来，张了张嘴，说，你是……妮儿吧？
我站住，问，您是？她搓了搓手，说，我是你妈。
我愣住，看着她，半天没说话。
她见我不说话，有点慌，赶紧说，我是说，我是你亲妈。我那时候还小，你可能不记得我了。
她说着，从兜里掏出一张照片，递给我，说，你看，这是你小时候，我抱着你照的。我接过来，照片泛黄，边角卷了。
照片上，一个年轻女人抱着一个小孩。
我看了那张照片很久。照片上的女人，眉眼弯弯的，跟眼前的她，轮廓还看得出几分相似。
我抬起头，看着她，说，你……怎么找到我的？她说，我打听的。
她说，你爸走了，我听说你把你妈送进了养老院，我就顺着找来了。
我听了她的话，心里说不清是什么滋味。她站在我面前，像是等了我三十年，又像是路过。
她看着我，眼睛里有泪光，说，妮儿，妈对不起你。我别过头，看着马路上的车流，说，你别这么说。
她跟着我，走到马路边的长椅上坐下。她絮絮叨叨地说，这些年，她一直在南边，嫁了人，又离了，一个人过。
她说，她回去过两回，想看看我，可听说你妈把你养得好好的，她就不敢露面了。她说，她怕你恨她。
我问她，这些年，您怎么没来找我？她沉默了一会儿，说，怕。
她说，怕你不认我，怕你恨我，怕见了面，两下里都难受。
她说，这回是老家的人捎话给她，说我爸走了，说我把妈送进了养老院。
她说，她听了，心里放不下，就连夜坐车来了。她说，她老了，一个人在南边，夜里睡不着，总想起我小时候趴在她肩上的样子。
她说，她怕再不来，就来不及了。
我听着，一句话也说不出来。她说，你妈她……她顿了一下，说，你继母，她是个好人。
她把你养这么大，比我强。她低下头，说，我欠你的，这辈子怕是还不上了。
我看着她的侧脸，发现她的头发，白得比我妈还多。
她问，你过得咋样？我说，还行。
她点点头，说，那就好。她坐了一会儿，起身，说，我先走了，我就是想看看你，看你过得好，我就放心了。
她走了两步，又回头，说，你要是……要是哪天想见我了，就去这个地址找我。
她掏出一张纸，塞进我手里，上面写着一个地址和一个电话，南边那个城市。我攥着那张纸，站在梧桐树下，看着她走远。
她的背影，跟我妈有点像，都是矮矮的，走路有点驼。我忽然想起我妈，想起她坐在养老院门口，看路的样子。
那天晚上，我拿着那张纸，翻来覆去地看。南边那个城市，我好像在哪见过。
我忽然想起，我妈柜底那封信，寄件地址，不就是这个城市吗？我一下子坐起来，把那张纸和记忆里的地址对了一遍，一模一样。
程野回来，看见我坐在沙发上发呆，问，咋了？我把那张纸递给他，说，我亲妈，找来了。
他接过去，看了看，说，你想见她？我说，已经见了。
他问，咋样？我说，不知道。
我靠在沙发上，说，她跟我妈，不一样。
他坐下来，说，你打算咋办？我说，不知道。
我望着天花板，说，我从小就只有我妈，现在忽然冒出个亲妈来，我不知道该拿她怎么办。程野说，不急，慢慢来。
他说，她是你亲妈，躲也躲不开。我嗯了一声，没再说话。
我握着那张纸，心里像翻了个个儿。原来那封信，是亲妈写给我妈的。
原来我妈一直知道，亲妈在打听我。她把信压在柜底，从来没有回过。
她是不是怕，亲妈把我抢走？还是她怕，我知道亲妈找过我，会丢下她？
第二天，我去养老院看我妈。她坐在活动室里，看见我，说，妮儿，你来了。
我走过去，坐在她旁边。她忽然看着我，看了很久，说，你今儿气色不好。
我说，没事，昨儿夜班。她又看了我一会儿，忽然说，你长得像你妈。
我心里一紧，说，哪个妈？她说，你亲妈。
她看着我的脸，说，你的眉眼，随她。我问，妈，您见过她？
她没接话，低下头，过了一会儿，说，你小的时候，她回来看过你一回。我躲在门后，没敢出来。
她说，那天，你爸带着你在院子里玩。她站在村口的老槐树底下，看了你半天。
她说，你那时候，会跑了，穿着红褂子，在院子里追鸡。她说，她看了很久，后来走了。
她说，你爸进屋，跟我说，她来过。我听了，心里像被什么东西攥住了。
她说，她站在门口，看了你半天，后来走了。她说，我没让她抱你，我怕她把你带走。
她说着，声音低下去，说，妮儿，你别怪妈。我听着，眼泪一下子涌上来。
原来她一直知道。原来她一直护着我，像老母鸡护着崽。
我握住她的手，说，妈，我不怪您。她抬起头，眼睛红红的，说，你亲妈她，也不容易。
我点头，说，我知道。她拍了拍我的手背，说，你俩要是能处，就处着，别因为妈，把她推开。
我说，妈，您别说了。
那天从养老院出来，我坐在车里，哭了很久。两个妈，一个生了我，一个养了我。
生我的那个，等了我三十年，不敢露面。养我的那个，护了我三十年，怕我被人抢走。
她们都爱我，爱的法子，却让我心里疼得慌。
回家的路上，我拐去超市，买了一兜水果，又买了一兜橘子。我拎着东西进门，程野问，买这么多干啥？
我说，明儿去看妈。他哦了一声，说，你妈爱吃橘子。
我说，不是我妈，是我亲妈。他愣了一下，说，你俩，处上了？
我说，她给我留了电话，说想看看我。程野说，那你就去看看。
他说，她是你亲妈，躲不了一辈子。我坐在沙发上，说，我怕。
他说，怕啥？我说，怕我妈知道了，心里头不好受。
他说，你妈不是那种人，她要是知道，只会替你高兴。
我靠在沙发上，想了一会儿，说，那我明儿，去看看她。程野说，去吧，带点东西。
第二天，我拎着那兜水果，去了她住的小旅馆。她开门，看见我，先是愣住，然后眼圈就红了，说，你来了。
我说，嗯，来看看您。
她把我让进屋，屋里不大，收拾得干净。她给我倒了杯水，说，你坐着。
她看着我，像看不够似的，说，你比那天，气色好了。我说，这两天睡得好。
她点点头，说，那就好。她搓着手，站在那儿，不知道该说什么。
我坐着，也不知道该说什么。屋里安静了一会儿。
我说，您在这边，住得惯不？她说，惯，比厂里宿舍强。
我说，那就好。她又问，你妈她，在养老院，好不好？
我应，好。她说，那就好。
我们两个，一人一句，小心翼翼地，像两个陌生人，又像两个亲人。
第18章 两张脸
亲妈约我见面，是在城南的一家小饭馆。她提前到了，坐在靠窗的位置，看见我进来，站起来，有点局促。
桌上点了几个菜，都是家常的，有我爱吃的红烧排骨。她说，我不知道你口味变没变，就点了几个，你尝尝。
我坐下来，看着那桌菜。红烧排骨，酸辣土豆丝，西红柿炒蛋。
我夹了一筷子土豆丝，尝了尝，酸辣爽口。她说，好吃不？
我说，好吃。她笑了，说，那就多吃点。
她看着我吃，像看一件失而复得的宝贝。
我放下筷子，问，当年，你为啥走？她沉默了一会儿，说，那时候，你爸在砖厂，挣不了几个钱。
你姥姥家那边，逼着我回去，说给我找了个好人家。我不肯，可那时候，我拗不过他们。
她说，我走了，对不起你。
她说，我走的时候，你还不到三岁。她低着头，说，你哭，哭着喊妈，我一路走，一路回头。
她说，到了南边，我后悔了，可已经晚了。我听着，眼前浮现出那个画面，一个年轻女人，一步三回头地走，身后是个哭喊的孩子。
她擦了擦眼睛，说，后来我托人打听，听说你爸又娶了一个，是个能干的，把你照顾得很好。她说，我不放心，偷偷回来过一回，躲在村口，看见你妈牵着你，你穿着新衣裳，脸圆圆的，我就放心了。
她说，那回之后，我就再没回去过。她说，我隔几年给你妈写一封信，问她你好不好。
她顿了顿，说，她一回都没回过。我问，你写信干啥？
她说，想问问你的情况。她又说，她不回，我也能理解，换了我，我也不回。
我坐在那里，听着她讲那些旧事，心里像打翻了五味瓶。她说的那个“你妈”，是孟巧云，是把我从五岁养到三十五岁的女人。
她俩，一个生了我，一个养了我。生我的在南方，等了三十年。
养我的在养老院，等着我明天去看她。
我问她，你后来，就没再嫁？她说，嫁了，过不到一块儿，又离了。
她说，这些年，我一个人过，在厂里上班，也攒了点钱。她说，妮儿，妈老了，就想看看你，看你过得好，我就踏实了。
我看着她，不知道该说什么。她不是我记忆里的妈。
我记忆里的妈，是孟巧云，是那个在灶台边忙活的女人，是那个背我去卫生所的女人，是那个蹲在花坛边喂猫的女人。眼前这个女人，是个陌生人，又偏偏，是我的亲妈。
她像是看出我的心思，说，妮儿，我不强求你认我。她说，我就是想告诉你，你妈她，把你养得很好。
她说，我看了你几回，你工作好，家庭也好，她就放心了。她说着，从包里掏出一个红包，推到我面前，说，这个，你拿着。
我没接。她急了，说，这不是补偿，妈就是……想给你点啥。
我把红包推回去，说，您留着花。她看着我，眼睛红了，说，妮儿，你就不能叫我一声妈吗？
我张了张嘴，那声“妈”卡在喉咙里，怎么也喊不出来。
饭馆里人声嘈杂，我坐在她对面，像坐在两个世界的中间。她的脸，跟孟巧云的脸，在我眼前重叠，又分开。我忽然想起孟巧云，想起她那天说的话，说，你俩要是能处，就处着，别因为妈，把她推开。
我低头，说，我……给我点时间。她连忙点头，说，不急，不急。
她擦了擦眼睛，说，你能坐这儿，跟我吃顿饭，我就知足了。她顿了顿，又说，我打算在这边待几天，你要是……想见我，就打那个电话。
她说，不想见，我过几天就走。
我看着她，说，您别急着走。她抬起头，眼睛亮了亮，说，那你……我点头，说，我送您回住处吧。
她连忙摆手，说，不用不用，我认得路。她站起来，又看了我两眼，说，那，那我走了。
我应，嗯。她转身，走出饭馆。
我站在门口，看着她的背影。她走了几步，又回头，冲我笑了笑。
那个笑，让我想起我妈，想起我妈送我上婚车时，红着眼睛笑的样子。我忽然喊，等一下。
她站住，回头看我。我走过去，说，您明天，还来这儿吃饭吗？
她说，你……你要来？我说，嗯，明天中午，还在这家饭馆。
她点头，说，来，我来。她的声音有点抖，眼睛亮晶晶的。
我看着她，说，那，明天见。她说，明天见。
她走了，步子比刚才轻快了些。我站在门口，看着她走远，心里像打翻了五味瓶。
那天，她送我到饭馆门口，站在台阶上，看着我走远。我走出去很远，回头，她还站在那里。
傍晚的风吹着她的衣角，她的影子被路灯拉得很长。我冲她挥了挥手，她也在那边，冲我挥手。
两个身影，隔着一条街，像隔了三十年。
晚上，我去养老院看孟巧云。她坐在床上，看见我，说，妮儿，你来了。
我走过去，坐在她床边。她看着我，忽然说，你今儿，去见你亲妈了？
我愣了一下，说，您咋知道？她说，你身上有她的味儿。
我低头，闻了闻自己，什么也没闻出来。她说，你小时候，她抱你，你身上也有这个味儿。
她说，你跟她去吃饭了？我应，嗯。
她问，她对你好不？我说，还行。
她点点头，说，那就好。
她沉默了一会儿，说，妮儿，妈跟你说句实话。我抬起头看她。
她说，你亲妈，她是个苦命人。她说，当年她走，也不是她自个儿愿意的。
她说，这些年，她在南边，一个人，也不容易。她说，你要是认她，妈不拦你。
我握着她的手，说，妈，她写来的那些信，您都收着了吧？
她愣了一下，低下头，过了好一会儿，说，收着了。
她说，她每回写信来，问你好不好，我都看，看完就压进柜底。
她说，我不是不想回。我是怕。我问，怕啥？
她说，怕你见了信，认了她，就不要我了。她说这话的时候，声音很轻，像个做错事的孩子。
我听了，心里又酸又涩。原来她藏信，不全是为了我，也有她的私心。
她见我半天没说话，抬起头，说，妮儿，你是不是怪妈？
我说，不怪。我说，您养了我三十年，心里头怕一怕，应该的。
她眼圈红了，说，你这孩子，尽替妈说话。
她说，妈也想过，她是你亲妈，我拦着，拦不住。她说，我拦不住，可我……我还是怕。
她说着，低下头，搓着衣角。
我心里一酸，说，妈，我不认她，我就要您。她说，傻孩子。
她伸出手，摸了摸我的头，像摸小时候的我，说，妈不中用了，你亲妈还年轻，往后，你们娘俩，还有个照应。我说，妈，您别说了，我谁也不要，就要您。
她看着我，眼睛湿了，说，妮儿，你咋这么犟，随你爸。我扑过去，抱住她，把脸埋进她怀里。
她身上有药味，还有淡淡的皂角味，跟小时候一样。我抱着她，说，妈，您是我妈，谁也替不了您。
她拍着我的背，一下一下，像拍小时候的我。
第19章 妈妈的纸条
纸条是护工刘姐发现给我的。那天下午，我照例去养老院看她。
刘姐把我拉到一边，说，孟姐，今儿收拾你妈柜子，掉出来一张纸，我看像是写给你的，你瞅瞅。她递给我一张叠得方方正正的纸。
我接过来，展开。纸是养老院的便签纸，上面的字迹端正，一看就是旁人代写的。
字的下头，按着一个红手印，指腹的纹路清清楚楚，是她按的。
刘姐在旁边说，这是你妈口述，我代写的。她按手印的时候，手直抖，按了三回，才按实。
我往下看，纸上写着：妮儿，妈知道自个儿不中用了。你把我放这儿，妈不怪你。
你亲妈来了，你就跟她走吧，好好过日子。妈这辈子，有你，值了。
我拿着那张纸，站在那里，半天没动。刘姐喊我，孟姐？
我没应声。我盯着那几行字，一个字一个字地看，眼泪掉下来，砸在纸上，把字洇湿了。
原来她一直清醒着。原来送她来养老院那天，她什么都知道。
我攥着那张纸，问刘姐，这纸条，啥时候写的？刘姐想了想，说，应该是刚来那阵子，有回她说想留句话，跟我借了笔和纸。
她说，你妈那会儿还清醒，说，我记性不好，怕哪天连话都说不利索了，得趁早留句话。
她说，她一个字一个字念，我一个字一个字写。写完了，她在底下按了手印，叠好，压进柜底。
我蹲在走廊里，哭得直不起腰。原来她来养老院之前，就料到了这一天。
她知道自己会越来越糊涂，她怕糊涂了说不出话，所以趁清醒，把要说的话，一句一句，托人写了下来。她按的那个手印，就是她的心意。
我拿着纸条，走进她的房间。她正坐在窗边，晒太阳，看见我，说，妮儿，你来了。
我走过去，在她面前蹲下，说，妈，您写的这个，我看了。她愣住，看着我手里的纸条，眼神有些躲闪，说，我瞎写的，你别看。
我说，妈，您为啥写这个？她低下头，搓着衣角，说，我怕我糊涂了，忘了跟你说。
她说，你亲妈来了，你就跟她走，别管我。她说，我在这儿，有人管饭，有人照顾，你不用担心。
她说着，声音越来越小。
我握住她的手，说，妈，我不走。她说，傻孩子，你亲妈等了你三十年。
我说，那也不行。我说，您养了我三十年，我谁也不要，就要您。
她看着我，眼睛红了，说，妮儿，你咋这么犟。
我跪在她面前，把脸埋进她膝盖，说，妈，我错了。我说，我不该把您送这儿来。
她说，不怪你，是我自己要来的。我抬起头，说，您啥时候说的要自己来？
她说，你交定金那天，我都听见了。
她说，那晚你打电话，跟程野说，养老院定下来了。她说，我在门外，都听见了。
她说，我不怪你，我知道你难。她说，我自己也想过，我这脑子，越来越不中用，留在家里，给你添乱，走丢了，还让你们操心。
她说，那晚我想了一宿。她说，我想，你要真把我送走了，是不是就不要我了。
她说，可我又想，与其等你哪天嫌弃我，不如我自己先走。她说这话的时候，声音很轻，像在说一件早就想好的事。
我听着，眼泪止不住地往下流。原来那晚我交完定金回家，她坐在客厅里等我，说的那句“不管咋样，妈都认你”，不是糊涂话。
她是知道的。她知道我要把她送走，她没有闹，没有哭，她说，妈都认你。
我抱着她，说，妈，我接您回家。她说，你别冲动，这儿挺好的。
我说，不，我要接您回家。我说，您写纸条，说让我跟亲妈走，可我不走。
我说，我要您，我要天天看见您。她看着我，嘴唇动了动，说，傻孩子。
那天，我打电话给程野，说，我要把妈接回来。程野在电话那头沉默了一会儿，说，你决定了？
我说，决定了。他说，好，那我收拾屋子。
我挂了电话，握着那张纸条，站在养老院的院子里，看着天边的云，心里忽然透亮了。
我进了屋，坐在她床边，说，妈，我跟您说个事。她看着我，说，啥事？
我说，我跟程野商量好了，明儿就办手续，接您回家。她愣住了，说，真的？
我说，真的。她低下头，半天没说话，肩膀轻轻抖着。
我伸手，握住她的手，说，妈，回家以后，我天天陪着您。她说，你不是要上班吗？
我说，我跟科室说了，往后少排夜班。她说，那怎么行，耽误工作。
我说，妈，工作再要紧，也没有您要紧。她抬起头，看着我，眼泪顺着脸流下来。
她说，妮儿，妈拖累你了。我说，妈，您养了我三十年，我养您，是应该的。
她摇头，说，我不是你亲妈。我说，您就是我妈。
我说，打小您给我做饭，给我做棉鞋，背我去看病，您就是我亲妈。她听着，哭得说不出话。
那天晚上，我在养老院待到很晚才走。她送我到门口，拉着我的手，说，妮儿，你路上慢点开。
我说，知道了，妈。她看着我上车，一直站在门口。
车开出去老远，后视镜里，她还站在那儿，路灯把她的影子拉得老长。
晚上，我回家，把那张纸条压在枕头底下。我躺在床上，一遍一遍地想她留话那天的样子。
她坐在床边，一个字一个字地念，念得慢，怕漏了。刘姐写完了，念给她听，她听了，说，对，就是这个意思。
她低下头，在纸下头按了手印。她按的时候，手抖，按了三回，才按实。
她叠好那张纸，压进柜底，像藏一件要紧的东西。
我又想起那年她六十岁，我教她写“孟巧云”，她学了半个月，写出来的字还是歪的。
她说，我脑子笨，学不会。我说，妈，您不笨，您是不识字。
她笑了，说，识了字，就能给妮儿写信了。
她到底也没学会写整句的话。可她有她的法子。她不会写，就让别人代写；她不识字，就按手印作数。
那张纸条上的字，是刘姐的笔迹，那个手印，是她的心。我把纸条贴在胸口，眼泪打湿了枕巾。
第二天，我请了假，去养老院办出院手续。刘姐说，孟姐，你想好了？
我说，想好了。她说，阿姨在这儿，我们照顾得挺好。
我说，我知道，可我还是要接她回家。刘姐没再劝，帮我办了手续。
她拍拍我的手，说，孟姐，你是个孝顺闺女。
我摇头，说，我算不上。我说，我差点，就把她丢了。
刘姐说，那不叫丢，你也是没办法。我说，可她现在，只认得我了。
我说，她在哪儿都不安心，只有在我身边，她才踏实。我说，那我就守着她，守着一天，是一天。
回家那天，程野把屋子收拾得干干净净，次卧换了新床单。朵朵知道奶奶要回来，趴在窗台上，一个劲儿往下看。
车停在楼下，朵朵先跑下去，喊，奶奶！继母坐在车里，听见喊声，眼睛一下子亮了。
我扶她下车，她站在楼下，抬头看了看楼，说，到家了。朵朵跑过来，牵住她的手，说，奶奶，我可想你了。
继母弯腰，摸着朵朵的头，说，奶奶也想你。她直起腰，跟我往楼里走。
她走得慢，一步，一步，像在走一条回家的路。
第20章 夕阳
接她出院那天，是个晴天。我请了一天假，早早就到了养老院。
她正在房间里收拾东西，蓝布包摆在床上，衣裳叠得整整齐齐。她看见我，说，妮儿，你来了。
我说，妈，咱回家。她点点头，说，好。
她其实没什么好收拾的。衣裳几件，搪瓷缸子一个，还有窗台上那兜没吃完的苹果。
她把苹果装进袋子，说，给朵朵带回去。我把蓝布包拎起来，她伸手接过去，说，我自己拿。
她把包抱在怀里，像抱着一样重要的东西。
护工刘姐送我们到大门口，说，阿姨，您回家好好养着，想我们了，就来看看。继母说，好，好。
她拉着刘姐的手，说，你这闺女，心好。刘姐笑了。
我搀着她往外走，她走得慢，一步，一步，像在丈量这几个月的光景。
上车的时候，她坐在后座，把蓝布包放在膝头，一直没松手。车开出养老院大门，她回头看了一眼，又转回头，看着前方的路。
我问，妈，您咋样？她应，好。
她说，还是外头敞亮。我笑了，说，是啊。
到家了。程野在楼下等着，看见车，迎上来，喊，妈，您回来了。
继母应了一声，眼睛弯弯的。女儿朵朵从屋里跑出来，喊，奶奶，奶奶！
继母弯腰，摸着朵朵的头，说，长高了。朵朵牵着她的手，说，奶奶，我可想你了。
进门的时候，继母站在门口，四下看了看，说，还是这个家。她放下蓝布包，走到她住的那间屋，看见床单是新的，被子叠得方正，床头柜上摆着那个搪瓷缸子，缸子里泡着茶，还冒着热气。她看了好一会儿，说，到家了。
进门的头一天，她起得很早，五点多就醒了。她轻手轻脚地起来，走到厨房，看见锅碗还摆在那儿，像她离开时一样。
她站在那里，看了一会儿，转身回屋，又躺下了。等我起来，她坐在客厅里，说，妮儿，我睡得挺好。
那几天，她时好时坏。好的时候，她帮我择菜，跟我说话，问程野忙不忙，问朵朵功课好不好。
坏的时候，她坐在沙发上，看着我，问我，你是谁呀？我说，妈，我是妮儿。
她点点头，说，妮儿好。过一会儿，又问，你是谁呀？
我一遍一遍地答。她一遍一遍地忘。
我不嫌烦。她养我的时候，教我说话，教我认字，也是一遍一遍地教。
如今她忘了，我就一遍一遍地说给她听，像她当年对我那样。程野说，你真有耐心。
我说，她当年，比我有耐心。
接她回家，我是铁了心，可我也不是没做准备。
我请了个白班阿姨，早上八点到，晚上六点走，盯着她吃饭吃药，陪她下楼走走。
我给她的手腕上戴了一个定位手环，电子的，我手机上能看到她去了哪儿。
门上装了门磁，她一开门，我的手机就响。我跟她说，妈，这门一开，我就知道您要出门。
她低头看了看手腕上的手环，说，戴这个，我就不怕走丢了。
装门磁那天晚上，程野跟我吵了一架。
他说，妈回家是回家了，可白班阿姨下了班呢？夜里谁看？她要是夜里再跑出去，咋办？
我说，夜里我看着她。他说，你白天上班，晚上守夜，你撑几天？
我说，撑一天是一天。他说，这不是撑的事。他说，你妈再走丢一次，你受得了吗？
我被他问住了，站在客厅里，半天没说话。
那天晚上，我们谁也没睡好。我躺下，又起来，去她屋里看了一眼。
她睡得很沉，呼吸均匀。我给她掖了掖被角，回到客厅，程野还坐着。
他看见我，说，我不是反对接妈回来。我是怕，怕咱俩都垮了，妈更没人管。
他一样一样地数：白班阿姨，定位手环，门磁，白天忙不过来，社区还有日间照料中心，可以送半天。
他说，实在不行，我跟我妈商量，隔天来搭把手。
我听着，火气一点一点消了。我说，我亲妈也说，隔天来帮我看妈。
第二天，我把这些一件一件落实了。日间照料中心我也去看过，就在小区东门，走路五分钟，中午管饭，有护士看着。
我跟继母说，妈，白天您要是嫌家里闷，就去那儿坐坐，人多，热闹。
她说，我不去，我就在家待着。我说，那也行，阿姨陪您。
她说，请人得花不少钱吧？我说，花得起。她低下头，没再说话。
我知道她心里在想什么。她怕花钱，怕给我添负担。
我蹲下来，握住她的手，说，妈，您养了我三十年，我花这点钱，应该的。
她没应声，过了一会儿，说，那行，我好好活着，不给你添乱。
有天早上，她醒得早，坐在床边，翻她那只蓝布包。她从包里掏出那张存折，又掏出那张纸条，看了很久。
我走过去，说，妈，您看啥？她说，看看，别丢了。
她把存折和纸条叠好，又放回包里，拍了拍，说，藏好了。
她抬头看着我，说，妮儿，你过来。我走过去，在她面前蹲下。
她伸出手，摸了摸我的脸，说，我这辈子，最值当的事，就是养了你。我说，妈，您别这么说。
她说，我说的是实话。她收回手，说，你过得好，我就放心了。
那天中午，我做了饭。虾和蟹，清蒸的，配一碟姜醋。
继母坐在桌边，看着那盘虾，说，这虾好。我说，妈，您尝尝。
她夹了一只，剥了壳，蘸了姜醋，放进嘴里，嚼了嚼，说，鲜。程野说，妈爱吃，下回还买。
她笑了，说，别老买，贵。
那天下午，亲妈来了。她站在门口，有点局促，手里拎着一兜水果。
我迎她进来。她看见继母，愣了一下，站在那儿，不知道说什么。
继母坐在沙发上，看着她，说，你来了。亲妈点头，说，嫂子，我……来看看你。
继母说，坐吧。亲妈坐下来，两个人，谁都没先开口。
我站在旁边，给她们倒茶。继母说，妮儿她妈，你这些年，受累了。
亲妈低下头，说，是我对不起她。继母说，都过去了。
她说，往后，你常来，看看妮儿。
亲妈抬起头，眼睛红了，说，嫂子，谢谢你。继母摆摆手，说，谢啥，都是一家人。
她说着，从兜里掏出一把糖，是水果糖，花花绿绿的糖纸，说，给，吃糖。她先递给我一颗，又递给亲妈一颗。
亲妈接了，剥开，放进嘴里。
我站在一旁，看着两个妈，一个头发花白，一个也花白了。她们一人剥了一颗糖，含在嘴里，谁也没说话。
阳光从窗户照进来，落在茶几上，暖融融的。我看着她们，忽然觉得，这个家，从来没有这么齐整过。
亲妈说，嫂子，我在这儿待几天，明儿想带妮儿出去转转。继母说，好，你们娘俩，好好转转。
她说，她小时候，我没领她赶过集，你带她去。亲妈点头，说，好。
我站在旁边，看着她们，心里涌上一股说不清的暖意。
下午，亲妈要走了，我送她到楼下。她回头看了看楼上的窗户，说，你妈她，把你养得真好。
我说，是。她说，你以后，常来看看她。
我说，我会的。她顿了顿，说，我也……常来看看你们，行不？
我应，行。她笑了，说，那我走了。
她走了两步，又回头，说，妮儿，妈……她张了张嘴，把那个“妈”字咽了回去，说，我明儿再来看你。我点头，说，好。
她转身走了，步子比头一回见她时，轻快了许多。我站在楼下，看着她走远，忽然觉得，心口那块压了很久的石头，轻了。
傍晚，我推着轮椅，陪继母在小区里散步。她腿脚不大好了，走一会儿就累，我让她坐轮椅，她不肯，说，哪有那么金贵。
走了半圈，她还是坐下了。我推着她，慢慢地走，夕阳把我们的影子拉得很长。
她坐在轮椅上，忽然说，妮儿，你看，晚霞。我抬头，天边的云，被夕阳染成金红色，一层一层的，像泼开的颜料。
我说，好看。她说，你小时候，最爱看这个。
我说，是啊。她伸出手，指着天边，说，那朵，像只大公鸡。
她忽然想起什么，从兜里掏出一颗糖，递给我，说，给，甜。我接过来，是她常吃的那个牌子的水果糖。
我剥开，放进嘴里，糖在舌尖化开，甜丝丝的。她说，甜不？
我说，甜。她笑了，眼睛弯弯的，像小时候给我糖时一样。
我推着她，在小区里走了一圈又一圈。路灯亮起来，把我们的影子拉近又拉远。
她靠坐在轮椅上，慢慢睡着了。我停下来，把外套脱下来，盖在她身上。
她睡得很安稳，呼吸均匀，嘴角还带着一点笑。
我站在她身后，看着她的睡脸，想起三十年前，她站在门口，把一把水果糖塞进我手里。那时候我还小，怯生生地喊她，姨。
如今她老了，坐在轮椅上，睡着，还在梦里给我留了一颗糖。我弯下腰，轻轻喊了一声，妈。
她没醒，翻了个身，含含糊糊地应了一声。我直起腰，推着轮椅，慢慢地往家走。
路灯一盏一盏地亮着，把回家的路，照得亮堂堂的。夜风轻吹，吹动她的白发。
我推着她，一步一步，走在这条回家的路上。
（全文完）
本文为虚构文学创作，人物情节均为虚构。旨在探讨非血缘亲情、认知障碍照护、家庭责任与道德评判等普遍议题。
文中人物与情节为戏剧化创作，不指向任何真实个案，不构成对任何群体的影射与评判。部分资料经AI辅助整理，最终由作者独立修改审定。
©2026 梦梦爱分享 原创内容，侵权必究