老婆火化后我没领骨灰盒，大姨子骂我缺德，56岁老周：我不是狠心，我是怂

你听说过这种事吗？老婆走了，老公火化完把骨灰盒往殡仪馆一扔，连费都不续。搁谁听了不得骂一句“这男人真不是东西”？可你先别急着拍桌子，听我把话讲完，我叫周建国，绍兴人，今年五十六，纺织厂看仓库的，这事儿就出在我身上。

我和许兰是厂里认识的。 她管质检，我搬布卷，我手上常年沾着棉絮。有回我把一匹疵布往卷筒里塞，她抬手就拦：“这卷有破洞，别往里藏。”我说报废要扣钱，她眼一瞪：“扣就扣，别叫人买回去骂娘。”我当时就想，这女人嘴硬，办事倒直。处了半年，我俩坐厂门口长凳上把话挑明了。她说不想生孩子，我说我也不想。她点点头：“那讲牢，别过十年怪我。”后来两边老人都劝，她一句“我们自己过，过得去就行”给顶回去了，我也没改口。就这么着，丁克了二十九年。

日子咋说呢，稳当，但也各管各的。她发工资先把水电费压饭桌玻璃板底下，剩下的自己存着。我夜班碰上她，塞杯姜糖水；她腰不好，我把晾衣杆降下来，她嘴上嫌我“总算有点用”，筷子却把咸肉往我碗里夹。可钱这事儿，她分得门儿清。 有回她买了个带轮子的购物车去医院拿药，我顺手翻袋子，药盒子底下压着张存折。我问她藏钱干啥，她一把抽走：“我的工资，存着养老。”就这一句，我心里堵了好几天，二十多年两口子，你防我跟防贼似的？我妈做白内障手术她陪我去排队，回来我妈拉着我说“兰兰不欠咱家的，你少把事都丢给她”，我回家还冲她发火，嫌她跟我妈提工资卡的事。她把菜刀往案板上一放：“我没讲，你妈自己会看。”你看，这日子过得，说好吧，真好；说别扭吧，真别扭。

她咳嗽那阵子，我说去医院，她摆摆手说排队半天不如先把单子交了。我买了止咳药，她接过去说“你别板着脸，我明天就去”。她说明天。 周六清早，她在厨房洗杯子，手一松，杯子磕水池边裂两半，人扶着台面就往下坐，脸色灰白。急救车拉走，医生出来说急性心梗，没救回来。五十四。她最后一句话是头天晚上冲我说的：“药放桌上，明早别忘了提醒我。”

火化那天我在窗口签字。工作人员问骨灰盒寄存不，我盯着“寄存期限”那行字问能放多久，她说按月缴费，逾期联系家属。我签了字，没把盒子带走。许兰娘家就剩个姐姐，人在外地腰腿不好，电话里哭得厉害，说赶不回来，钱转我。我说不用，把火化费和告别厅的钱记纸上。晚上她姐又打来问：“她没孩子，以后祭祖咋办？”我听见“以后”俩字，嗓子眼发堵。我说我先想想。她姐说：“我不是逼你，她以前老说不愿麻烦人。”

我姐知道后拎袋苹果上门，往桌上一墩：“你这事做得难看。她活着没麻烦你，走了你也不管？” 我没回嘴。她站了一会儿又说：“我也不是站着说话，老伴卧床，我天天掰手指头算钱。”她没替我找借口，我也没法拿她的话当借口。

后来我去了趟殡仪馆，把盒子从柜子里取出来搁柜台上，手掌按着木盖按了好一会儿。树葬问了，寄存问了，最便宜的安放位也问了，每个都得交钱，还得有人定期来办手续。工作人员没催，说能代管一阵。我知道我可以把她带回家，也可以找个地方安了。可我没做。 过了期限也没续费，馆里按手续通知我，我没回电话。那盒子最后咋处理的，我没再问。说实话，骨灰盒摆客厅，我怕每次看见都想起医院那天，也怕自己做不到天天守着。说是省事，多少有点自私，这账我认。

她姐那边，我把存折送过去了，三万八千多，我没留。她推回来，我说：“她说养老用，你替她收着，先顾好自己。”她坐了半天，收下了。

现在我还住老房子。 许兰那辆购物车搁阳台，轮子卡着根铁丝，我没拆。周日擦窗台，顺手把那支缠胶布的红笔放回抽屉她当年在厂里填表用的，笔帽裂了拿胶布缠着，一直没换。抽屉合不上，我拿出来削了削笔尖，又搁回去。昨晚梦见她问我：“药呢？”我把桌上水杯洗了，倒扣架子上。那只裂杯子还在垃圾袋边，我捡起来包好，放进纸箱。

她没孩子，走后连骨灰也没留下。祭不祭她，我替她做了决定。这决定我做没做对，到现在也没敢说。 人这一辈子啊，有些账是钱算不清的，有些话是人不在了才想明白的。她活着的时候我没怎么给她花过钱，走了我连盒子都不续——这话说出来我自己都嫌寒碜。可你要问我后不后悔，我后悔的不是没领那个盒子，是她咳那几声的时候，我没拽着她上医院。老话说“少年夫妻老来伴”，伴儿走了你才知道，家里最值钱的不是存折上那串数，是有人冲你喊一句“药别忘了”。