每个人心里都藏着一句"如果当初"。

如果当年那场考试，随手多蒙对一道选择题；

如果那天傍晚，话到嘴边又咽了回去；

如果早上没多睡那十分钟，就不会错过那班地铁……

我们总会忍不住想：另一条路上的自己，现在过得怎么样？

以前，这种念头只能算矫情，顶多是夜深人静时拿来折磨自己的素材。

但有一帮物理学家跳出来说：别急，你这个想法，说不定是真的。

你每做一次选择，世界就裂开一次。

另一个你，正在另一个宇宙里，替你过着"如果当初"的人生。

这就是大名鼎鼎的"平行宇宙"，科幻电影最爱的设定之一。

别以为这是漫威编剧拍脑袋想出来的脑洞，它的源头，其实是量子力学的奠基人之一，薛定谔。

要听懂薛定谔的疯狂，得先认识当时统治物理学界的"哥本哈根诠释"。

这套说法很简洁：一个量子系统，可以同时处于好几种状态的叠加里，直到你去测量它，它才"啪"地随机坍缩成其中一种。

听起来很玄，但它确实能解释实验现象，所以大家都默认了。

但薛定谔觉得，这里有个地方特别别扭：凭什么一测量，宇宙就要"随机"挑一个结果？测量到底有什么魔力？

1952年，他在一次学术研讨会上，半开玩笑地抛出了另一个想法：说不定测量的时候，宇宙根本没做选择，而是当场分裂成了好几个平行宇宙。每个可能的结果，都在各自的宇宙里真实发生，一个都没落下。

不过薛定谔当时只是随口一提。

真正把这话变成一套正经理论的，是1957年普林斯顿大学的研究生埃弗雷特。

他管这个叫"多世界诠释"：宇宙就像一棵疯狂分叉的大树，每分一次叉，就是一个新世界。

可惜这套理论太超前，当时没几个人买账，埃弗雷特心灰意冷，干脆转行去研究导弹了。

直到几十年后，人们才把他的论文翻出来，越看越上头。

但你先别急着信。

要理解平行宇宙，得先见识量子世界里最烧脑的一个实验：双缝干涉实验。

装置不复杂：一束光，前面放一块挡板，板上开两条缝，板后面立一堵屏。

要是光是一颗颗小粒子，穿过两条缝后，屏上应该只有两条亮斑，对吧？可实验看到的，是明暗相间的一整排条纹。

这是波的典型特征：两列波叠加，波峰撞上波峰就亮，波峰撞上波谷就暗。

这个结果说明，光有波动性。

这个实验最早是1801年英国物理学家托马斯·杨做的，他当年拿这个结果去挑战牛顿的"粒子说"，差点被整个物理学界笑话，毕竟牛顿的威望摆在那儿。

但事实就是事实，条纹明晃晃地印在屏上，谁也没法否认。

到此为止还不太吓人。

真正让人头皮发麻的，是科学家把光换成了电子，一个接一个、慢悠悠地发射，让电子一个一个地穿过双缝。

单个电子彼此不认识，总该规规矩矩了吧？可攒够数量一看，屏上照样是明暗条纹。

单个电子穿过双缝的时候，居然自己跟自己发生了干涉，它就像同时穿过了两条缝。物理学家费曼有句话流传很广：双缝实验，包含了量子力学所有的秘密。

科学家不服气，在双缝前面装了个探测器，想看看电子到底走了哪条缝。

结果条纹消失了，屏上只剩两条亮斑，电子老老实实变回了"粒子"。

更离谱的是，把探测器挪到双缝后面，电子明明已经穿过去了，你再去探测它，条纹照样消失。它好像知道你在看它，你一看，它就变脸。

看到这儿，你八成想说：这电子是不是成精了？

其实它没成精，也根本不在乎你看不看它。

真相是：你想"看见"它，就必须跟它发生相互作用。

黑夜里你想看清一只萤火虫，就得拿手电照它，可手电光一打过去，萤火虫已经不是原来的它了。

探测器也一样，它要探测电子，就得派一个光子去撞电子，一撞，电子的状态就变了。

物理学里有一条特别残酷的规矩：不存在"不打扰的观察"。

所以，波和粒子，都不是电子的"本来面目"。

电子既不是波，也不是粒子，它只是"你用什么方法测它，它就表现出什么性质"。

拿双缝去测它，它就给你看波动性；拿探测器去量它的位置，它就给你看粒子性。

所谓波粒二象性，说白了，是人类硬造出来的两个概念模型，用来描述同一个没法描述的怪东西。

就好比同一道菜，你用筷子吃是夹，用勺子吃是舀，菜还是那道菜，变的只是你下手的工具。

更狠的还在后头。

1978年，物理学家惠勒设计了一个"延迟选择实验"：光子都快撞上屏幕了，才临时决定要不要加探测器。结果光子好像能"穿越回去"决定自己刚才是什么，加探测器，它从头到尾就是粒子；不加，它从头到尾就是波。

连"过去"都被测量方式改写了。

这事儿搁谁身上都得懵半天。

也难怪当年爱因斯坦和玻尔为了这事儿吵了几十年。

爱因斯坦始终相信，量子世界的"随机"只是假象，背后一定有还没发现的"隐藏剧本"，他还放过狠话：上帝不掷骰子。

玻尔则坚持：别扯了，量子世界的随机就是天生的，世界本来就是这么不讲道理。后来的实验一次次站在玻尔这边，可惜两位老爷子早就不在了，争论也没了主角。

特别是上世纪六十年代贝尔提出那个不等式之后，物理学家做了大量实验，结论都指向同一个方向：量子世界的不确定，不是因为我们知道得太少，而是它天生就这样。

换句话说，哥本哈根诠释的"随机"是真的随机，压根没什么隐藏剧本。可越是这样，"测量"就越像个谜，好好的叠加态，凭什么你一碰，它就碎了？

现在，把这种诡异放大到我们能看见的世界，就是那只著名的猫了。

薛定谔的猫，其实是个思想实验：一个密封的箱子，里面关着一只猫，还有一瓶毒药。毒药瓶的开合，由一个量子开关控制，这个开关处于叠加态，50%概率开，50%概率关。开关开，毒药释放，猫死；开关关，猫活。

其实这只猫换成狗、换成狮子、换成大象，实验一点都不会变，薛定谔只是觉得"猫"这个主角更容易让人记住罢了。

按照哥本哈根诠释，在打开箱子之前，开关就是"开和关"的叠加，猫也就跟着成了"死和活"的叠加，一只半死半活的猫。

薛定谔当年设计这个实验，就是想讽刺哥本哈根诠释：你听听，半死半活的猫，这不是搞笑吗？

但你要是较真想想，这事儿其实没那么荒唐。

我们之所以觉得"猫要么死要么活"，是因为我们见过的猫，全都是"被测量过"的猫。

你听过它叫，看过它跑，这些全是信息，全是测量。

而箱子里的猫，是一只从未被观测过的猫。说它处于"既死又活"的可能状态，逻辑上并不矛盾，就像一个还没拆开的盲盒，你只能说里面可能装着什么，不能说它"已经确定"是什么。

直到打开箱子的那一刻，你才第一次真正"测量"它，它才定下来：要么死，要么活。

但哥本哈根诠释还有个说不圆的地方：凭什么偏偏是"你"打开箱子这一下，就决定了猫的生死？测量到底有什么魔力？

多世界诠释的回答很干脆：没魔力，也不用坍缩。

你打开箱子，看到的不是"随机抽中一个结果"，而是宇宙当场分裂。

在一个宇宙里，猫活着；在另一个宇宙里，猫死了。你看到的活猫是真的，死猫也不是假的，它正好好地在另一个宇宙里躺着呢。

顺着这个逻辑往下想，就更上头了：你的每一次选择，每一次犹豫，每一次抛硬币，宇宙都会裂出对应的分支。

你早上出门左转，另一个你就右转了；你表白成功，另一个你就被发了好人卡；你成了程序员，平行宇宙里的你，可能正在工地上开挖掘机。

这不是心灵鸡汤，是多世界诠释最直接的推论。

还有人从这个推论里挖出一个更疯狂的思想实验，量子自杀：既然每次测量都会分裂宇宙，那总有一个宇宙里，你永远活着，永远看不见自己死。

听起来像是"永生"的漏洞，但不少人觉得，这恰恰说明多世界诠释有多不靠谱。

当然，物理学家们也没全押在多世界上，还有人提出退相干：猫和箱子里的空气、灰尘早就搅在一起，状态没等你打开箱子，可能就悄悄"定下来"了。

多世界，只是众多解释里最狂野的一种。

那平行宇宙到底有多少个？

弦理论给了一个让人血压飙升的答案：10的500次方。

这数字大到什么程度？把整个宇宙里所有的原子都加起来，也凑不出它的一个零头。

而且这还是粗略估计，不同版本的理论算出来的数字还不一样，反正都是人类想象力拉满的量级。

弦理论还说，不同宇宙之间，不光物理事实不一样，连物理定律都可能不一样，有的宇宙里，光速不是这个数，引力可能根本不叫引力。

不过，该泼的冷水还是得泼：平行宇宙目前没有任何实验能证实，而且大概率永远无法证实。

因为它讲的是"别的宇宙里发生了什么"，而我们只能活在一个宇宙里，永远没法去隔壁串门。

科学有规矩：一个理论再漂亮，如果无法被检验，就永远只是假说。

平行宇宙，恰恰就是"理论上说得通、现实中测不到"的存在。

但话说回来，这并不妨碍它迷人。

量子世界告诉我们：一个微观粒子是什么，取决于你用什么方式去观察它。

那人生呢？人生的"现实"，某种程度上也取决于你怎么选、怎么过。

平行宇宙到底存不存在，我们不知道；但"每一个选择都算数"这件事，至少在每一个宇宙里，都是真的。

所以，下次再为"如果当初"后悔的时候，不妨换个角度想：那个走了另一条路的你，说不定正在哪个宇宙里，羡慕着现在的你呢。

物理学给不了你确切的答案，但至少能给你一个重新看待"后悔"的角度，这也算量子力学送给我们普通人最好的礼物了。