9月6日下午4点，长春大学。一个穿着武汉市盲童学校校服的男孩，在老师带领下来到迎新展板前，一一打卡。按报到顺序，他是这所学校第4883名报到的新生。
有人问他什么心情，他说："比较激动，也比较期待。"
他叫郭斌，今年19岁。而他上一次看见这个世界，是13年前。
他是长春大学第4883名报到的新生
那个把心关上的孩子2013年8月24日傍晚，山西汾西，6岁的郭斌在家门口玩耍，被人诱骗到野外，遭受了那场震惊全国的伤害。
命保住了，眼睛却永远失去了光。
父母找到他的时候，孩子满身是血，气息奄奄。母亲王文丽后来回忆：当时我们感觉天都塌了，不知道孩子的未来该怎么办。
更难的是后面那一整年。出事之后，郭斌把自己裹进厚厚的壳里，除了父母和医生，拒绝跟任何陌生人说话，有人靠近就下意识躲开。后来一直陪着他的张龙老师，形容初见时的他用了四个字：受惊的小兔子。
12年求学，从一个个凸起的盲文点开始
一个蹲下来的拥抱转机出现在2014年。
武汉市盲童学校的副校长周德军看到报道，专程带着一名盲童赶到医院看望郭斌，用自己的经历鼓励他，邀请他来武汉上学。那会儿北京、广州好几家盲校都伸了手，一家人拿不定主意。
真正让他们下定决心的，是一个动作。
那天郭斌和父母走进武汉市盲童学校。教室里，当时还是音乐老师的张龙，正带着盲孩子们排练葫芦丝。
看见门口怯生生站着的郭斌，她没有走上去说安慰的话——她直接蹲下去，平视着，把他拥进了怀里。
"我不想用居高临下的姿态去对待一个受过重创的孩子，我只想让他近距离感受到，陌生人给的、不带一丝怜悯的温柔。" —— 张龙
所有人没想到的事发生了，郭斌没有推开她。
他还主动开口，唱了一首《小草》。
没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……那是他受伤之后第一次唱歌，也是他第一次主动亲近陌生人。
母亲当场就哭了：孩子见到生人从来都是躲，愿意让你抱、愿意唱歌，这是奇迹。
回去的路上，郭斌笃定地说了一句：我要到武汉上学。
12年，一座城托住了这一家这一待就是12年。
张龙主动申请当他的班主任，一当9年，给班级起名叫"娃哈哈"班，对13个孩子和家长说：从今往后，我就是你们的依靠。
从小学一年级起，郭斌管张龙叫"妈妈"，一叫12年。每年张龙生日，他第一个发祝福，还要塞个红包。张龙让他别发，他每次回同一句：妈妈，这是我自己攒的。
学校也给这家子托了底：父亲当保安，母亲在食堂后转生活老师，姐姐被安排到附近小学，如今已大学毕业留在武汉。12年的学费生活费，全由学校和社会兜底。
王文丽说：如果没来武汉，斌斌大概率早就辍学了，是这座城市和这所学校给了我们第二次生命。
凌晨 4:30
加入盲人电声乐队当贝斯手后，每天这个点起床练琴
721 分
满分 800 分，全国残疾人单考单招本科医学类第一
双学位
长春大学计算机科学与技术 + 中医
12 年
从武汉盲校到大学校门，他走了整整 12 年
郭斌自己也在拼命。加入湖北首支盲人电声乐队当贝斯手后，他每天凌晨4点半起床，练一个多小时贝斯再去上学，多年没断。后来掌握好几种乐器，两度拿下全国"陶笛之星"金奖。他常说：别人能做到的事，我也能做到。
今年6月24日，全国残疾人单考单招放榜。满分800分，郭斌考了721分，拿下本科医学类全国第一。
分数出来那一刻，张龙哭了：每一分都是他超出常人的汗水，他太难了。
六天后毕业典礼，郭斌因回山西探亲没能到现场。拍全班合影时，张龙特意在队伍里空出一个位置，对着电话那头说了一句：
把斌斌P上去，我们一个也不能少。
他想做的，是那个张开怀抱的人
他不想一直当那个被抱住的人13年前，一个女人蹲下来，平视着一个对世界关上心门的孩子，把他拥进怀里。
13年后，这个孩子站在大学校门口说，最大的心愿是学成后回武汉盲校当老师，把温暖传下去。
他不想一直当那个被抱住的人。他想做那个张开怀抱的人。
我们常说要善待别人，可真正的善待不是同情。同情是站着往下看的，真正的善意是蹲下来的——我跟你一样高，我只是想抱抱你。
最后想问问大家：你成长路上，有没有一个"蹲下来"跟你说话的人？还有，如果你是郭斌，你会选择回母校当老师吗？
欢迎在评论里聊聊。
— 完 —