塔斯娱乐资讯网

中秋三天，朋友的儿子儿媳出去旅行了，老两口又成了“空巢老人”。原以为他们会失落，结果一个电话打来：“在家吗？去你家坐坐。”吃饭、喝酒、聊天、喝茶，气氛好得不得了。他们说，年轻一代有年轻一代的快乐，长辈有长辈的快乐。我不认同你的观点，但我尊重你。忽然觉得，这样的日子，其实也很不错。团圆，不是非得绑在一张桌上；亲情，也不是互相牺牲。最好的关系，是彼此惦记，又各自自由。父母子女一场，不过是：你有你的远方，我有我的清欢。能相聚时好好相聚，不能相聚时各自安好。中秋本该是团圆的日子，你们家人聚在一起了吗？是热闹一桌，还是各自舒服？

见义勇为发奖金，真好[赞]​​​

见义勇为发奖金，真好[赞]​

最近教改出台政策，中小学每周半天校外实践活动。我在很早之前就始终强调，孩子要增加大量的社群实践活动。其原理就是现在的儿童青少年普遍心理问题，本质上是社会适应性不良的问题，而不是什么家庭教育的问题。很多孩子出问题，父母家长却始终在家庭里面打转，搞自省、搞亲子、搞接纳、搞静待花开，那些都是假冒伪劣心理学，怎么可能有用嘛！我再强调一下，孩子社会适应性问题就是要在社群环境中去锻炼的，绝对不可能在家庭环境中完成！再多讲一点，目前的学校组织的社会实践还不能真正完全有效解决问题，根源在于它仍然无法摆脱工业批量流水线式的模式！真正有效的社会实践需要给孩子提供真正的主体性资格，远离工业生产模式才行！【浥尘伙伴社团】

总算长了教训，返程时不敢再挥手。此番赴美，出发时何等高调自负，归国时便何等落寞寡言。谁能料到，台上话音未落，台下人已纷纷离场，活生生被现实当头浇了一盆冷水。这场让主人公颜面扫地的演讲，就发生在第81届联合国大会一般性辩论的现场，主人公正是以色列总理内塔尼亚胡。出发前往纽约之前，内塔尼亚胡团队的阵势摆得十足。据路透社披露，以色列政府专门斥资在纽约曼哈顿投放了500块广告牌，还出动数十辆宣传车沿街造势，通篇都是支持以色列、抨击伊朗的内容。以色列四大主流电视台全部预留黄金时段直播，摆明了要把这场联大演讲，办成一场面向国内的竞选大戏。毕竟以色列议会选举近在眼前，内塔尼亚胡打的算盘很清楚：在联大这个国际最高讲台强硬发声，既能塑造“强势领导人”的形象拉选票，又能借机为以军在加沙、黎巴嫩、伊朗多条战线的军事行动正名，把持续的军事扩张包装成“自卫”。谁料现实的耳光来得又快又响。内塔尼亚胡刚一登上演讲台，台下数十个国家的代表就齐刷刷起身，头也不回地离场抗议。阿拉伯国家、伊斯兰国家的代表走在最前面，不少发展中国家代表紧随其后，甚至连部分欧洲国家的外交官也起身离席。现场嘘声和支持者的欢呼声混杂在一起，会议主席不得不高声维持秩序，场面一度十分混乱。更难堪的是，台上的演讲还没讲到一半，台下的座位已经空了一大片。内塔尼亚胡嘴上硬气，当场把离场的代表称作“道德懦夫”，甚至放话“还有其他懦夫现在就可以离开”，但语气里的气急败坏藏都藏不住。一场本该彰显以色列“国际地位”的演讲，硬生生变成了一场国际社会的集体抵制。这一幕绝非偶然，而是以色列长期政策积攒的民怨总爆发。根据央视新闻梳理的信息，近一年来以军在加沙造成的人道主义灾难早已突破国际社会的底线，数万平民伤亡、大规模饥荒、基础设施全面摧毁，联合国多个机构都直指以色列的行动违反国际法。再加上约旦河西岸定居点持续扩张、越境袭击黎巴嫩和伊朗、不断激化地区局势，别说广大发展中国家，就连法国、英国、加拿大这些传统西方盟友，近期都公开批评以色列的行动正在彻底破坏“两国方案”的前景。换句话说，内塔尼亚胡带去的那套“自卫”说辞，早就没人信了。国际社会看得很明白：以色列口中的安全，建立在无数巴勒斯坦人的苦难之上；所谓的反恐，不过是扩张领土的借口。当一个国家持续践踏人道主义共识，就算有美国在背后撑腰，也堵不住全世界的悠悠之口。这场演讲的溃败，也直接戳破了内塔尼亚胡的竞选算计。本来想借国际舞台给自己加分，结果反倒让国内民众看清，以色列在外交上已经陷入何等孤立的境地。出发前铺天盖地的宣传有多高调，返程时的气氛就有多落寞。据以色列本土媒体报道，内塔尼亚胡结束演讲后没有安排任何多余的外事活动，立刻启程回国，全程没有接受任何媒体采访，和出发前的高调张扬判若两人。更值得玩味的是，原本外界普遍预期他会借此次赴美行程会晤美国总统，结果直到离开也没有任何相关安排。看似是一场演讲的失利，背后其实是以色列外交空间的持续收缩。过去靠着美国的无条件支持，以色列可以在国际上有恃无恐，但如今连西方阵营内部都出现了越来越多的反对声音，这份孤立感只会越来越强烈。说到底，国际政治从来不是靠造势和嘴炮就能赢的。广告牌堆不出真正的国际支持，军事威慑换不来真心的尊重。联大会议厅里的一片片空座位，就是最直白的民意投票。它清清楚楚地告诉所有人：违背时代潮流、无视人道主义的行径，终将被越来越多的国家所孤立，再怎么表演和造势，也挽不回早已输掉的人心。

七月初跟豆姐去了大凉山拜访支教老师们今天在朋友圈看到老师们自发给孩子们买月饼吃，视频开头郭老师问大家有没有吃过月饼，孩子们说没吃过，视频我就看不下去了。郭老师在山里呆了十几年，和我聊天的时候说自己和社会脱节了，对社会没有价值了，除了当老师也不知道自己还能做什么，恰恰相反，我觉得他们在发光。

看到一个美国华人发布的视频，他说他每年都会向纽约警察局捐钱，金额大概在一万美金左右！金额捐到位了，他就能成为纽约警察局VIP客户，有事找他们处理出警的速度也就会快一点！美国警察是美国的国家力量，由国家供养！可他们又可以私自接受社会个人捐款，然后警力往私人倾斜，我认为这样做对整个社会都不公平。以前看到一个在美国的墨西哥大佬说，说他每年都给美国警察局捐钱，路上开车超速被美国警察拦下来，只需要出示“vip”证明，就可以免去处罚。以前听说这事还不信，现在是彻底相信了！美国警察局接受私人捐款，如果捐款了人和没有捐款了人发生矛盾，错的是捐款的人，但美国警察没有秉公执法，偏瘫捐款的人，只会让社会矛盾越来越严重。难怪美国的枪击案件频发不止。

总有人好奇游本昌的遗产有多少。不查不知道，一查吓一跳。原来在游本昌生前，大量的资产就已经被他捐赠出去了。​2018年的时候，他出资创办浙江济公公益基金会基金会定下的宗旨只有七个字：以文艺化导人心。不是挂名的空架子，是实打实扎进乡村做美育的公益阵地，每一分钱都花在明处。2019年他和女儿共同发起“种子计划”，面向全国招募热爱表演的普通人，免费做一年专业培训，学成后走进乡村当戏剧美育老师。五年时间里，教师团走遍全国10个县域的50多所乡村小学，累计惠及师生三万多人。山里孩子第一次站上舞台，眼里亮起了从未有过的光。基金会不靠他一个人输血，拉通政府资源、企业公益、行业基金形成合力。截至2024年底累计筹得善款超两百万元，覆盖11个省份两百多所学校。2023年他带着基金会捐出50万元，专门用于少年儿童生命安全与健康教育。一辈子往孩子身上投钱投精力，没给自己留半分后路。2020年武汉疫情最吃紧的关口，他悄无声息捐出100万元。没发通稿没炒热度，连家里人都是事后整理账目时才知道这件事。1998年南北多地遭遇特大洪水，他专程跑到慈善总会捐出一万元。那时候万元不算小数目，他特意放下手头工作，亲自跑了这一趟。2006年为了拍公益电视剧《了凡》，他直接卖掉一处住所，筹资近千万元。身兼制片、导演、主演数职，半分片酬都没往自己兜里装。儿子游智超后来亲口证实，老人压根没留下什么像样的遗产。手里几张银行卡余额寥寥，大半积蓄早早就捐去了各个公益项目。反观现在有些明星赚得盆满钵满，偷税漏税还在公益上抠抠搜搜炒人设。跟游老这份通透比起来，格局差了不止十万八千里。有人说他傻，一辈子辛苦赚的钱全都散了出去。可他留下的精神底色，比真金白银值钱千万倍，早刻进了无数观众的心里。世人总盯着银行数字算遗产多少，却不懂真正的财富从来不在账户里。装着苍生的善心，才是一个人最厚重、最值钱的家底。他演了一辈子济公，也活成了济公的样子。戏里鞋儿破帽儿破普度众生，戏外散尽家财济世为公，把自己活成了行走的善意。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

24年全国各省罚没收入比罚没收入是什么：罚款加没收财物，详细一点就是交通违章罚款、违规经营罚款、环保处罚、治安处罚、市场监管处罚等和没收违法所得、违禁品、非法工具、涉案资产，拍卖变现后上缴财政。简单来说就是罚款多少的对比。其实我还蛮好奇，罚没比超过10%的几个省份是什么原因我感觉广西是不是因为电动车太多了被罚款？但是又觉得这根本没有这么大的影响，可能就是一些重大经济违法西藏居然也这么高，他们有什么原因呢？我感觉是不是因为西藏税收较少，所以显得占比较高。江西我特意查了一下原因是近年加大纪检反腐、打击涉税、矿产和土地违法案件查处力度，再加上税收本身不高。东北三省有共性原因：传统产业下滑，税基偏弱；同时资源类、经济类案件查处带来罚没收入。

真没想到在首都北京竟然还有人生活的这么贫困。这位老奶奶没有退休金，她是个有文化的人，脾气温和，说话慢条斯理。她的生活沦落到这么贫困的地步，她也没有抱怨，依然以平和的心态对待人生。她年轻的时候很爱学习，经常从东城下班以后和几个小姐妹一起跑到首都图书馆去看两个半小时的书。听她的诉说，年轻时她干过不少工作，可能是工作时间没有连续，干干停停，所以她也没有退休金。她的爸爸在那个建没新中国的年代，多次被评选为全国劳模，进过人民大会堂开会，去过北戴河疗养，周总理还给他敬过好几次酒。这么好的一个家庭，她怎么会沦落到这么悲惨的生活状态，看到我心里发酸。看她的样子年轻时应该长的不错，不知为何一直单身没有嫁人，现在无儿无女，一人形影相吊的活着。她说经常因为口袋里没钱，肚子吃不饱，有时候她会到垃圾桶去捡垃圾吃。我真的无法想象现在还有人去垃圾桶捡垃圾吃，她是一个文化人呀，怎么会沦落到这个地步？我一直以为在中国绝对不存在吃不饱饭的这个问题，因为我常常看到有人在餐厅吃饭，会剩下很多剩菜剩饭，只要把这些饭菜留给这些无依无靠无家可归的人食用，不就解决了这些贫困人员的温饱问题了吗？再说这位老人家所在的社区都没有人上门关心一下吗？她应该属于五保户，应该得到社会应有的照顾和帮助。你们说对不对？（图片素材来源网络）

开窍大神点评当下某社相声：不少段子缺少正能量原创，好多人去看只是情绪宣泄的工具而已！开窍大师点评当下某社走红的相声演员，观点十分尖锐。他表示，有些演员段子储备看着很多，但真正正能量、原创度高的作品很少。很多火爆段子，靠的并不是扎实的相声功底，而是抓住部分观众情绪，成为大家消遣发泄的出口。大神提出质疑，这类表演到底算不算传统相声？更像是脱口秀或者二人搞笑段子，脱离了传统相声内核。传统相声讲究寓教于乐，不光要逗笑，还得传递正向价值。单纯靠噱头博眼球，到底能走多远？大家认同这个说法吗？

出席完这个米兰时装周，老bo一下子又多了大几万拉拉要赡养。​

中国厂二代把千万环保生意做到了沙特不只是接手父辈工厂，更是带着中国制造走出去。这位厂二代深耕环保赛道，把千万规模的生意落地沙特，还把一路摸爬滚打的出海经验沉淀成AI。从跨文化沟通、本地化需求到海外市场判断，让踩过的坑变成可复用的经验，新一代创业者的思路真的不一样。厂二代把千万级沙特出海生意经做成了AI

中国厂二代把千万环保生意做到了沙特看到年轻一代把环保生意做到海外真的挺佩服。不固守老一套模式，还把AI技术融入业务当中，既守住传统实业根基，又拥抱新技术，用中国的绿色方案去开拓海外市场，这种敢闯敢创新的劲头特别难得。厂二代把千万级沙特出海生意经做成了AI​​​

游本昌儿子表示：父亲未留下遗产，生前已全部捐赠，包括向武汉捐出的100万9月24日凌晨1点40分，国家话剧院一级演员游本昌在北京离世，93岁。女儿游思涵说父亲睡着走的，无疼痛，最后一句话是“我很舒服”。儿子后来提到，老人几张银行卡、各自密码，可动用现金不多，疫情防控期间给武汉捐了100多万元。（信息来源：人民网、央视新闻、光明网公开报道）消息传来，无数观众沉浸在惋惜之中。大家熟悉的游本昌，是荧幕上那个嬉笑济世的济公，也是《繁花》里沉稳通透的爷叔。很多人只看见他塑造的一个个经典角色，却很少知晓，这位老艺术家在现实生活里，始终把济世为公刻进自己的人生选择里。游本昌的演艺之路走得并不顺遂。1956年从上海戏剧学院毕业之后，他跑了将近三十年龙套，演过七十九个没有名字的小角色。直到五十多岁出演济公，才真正被全国观众熟知。爆红之后，他没有沉溺名利，反而主动选择放慢脚步，把更多精力投向公益事业。为拍摄公益题材的影视作品，他甚至变卖房产筹措资金，甘愿把收入回馈社会。晚年的游本昌，始终保持着朴素的生活状态。儿子后续谈及父亲身后事时讲到，老人留下的几张银行卡，里面可支配的现金并不多。生前积攒下来的财物，大多已经通过各类公益渠道捐赠出去。疫情防控阶段，他就拿出一百多万元捐助武汉，尽自己一份绵薄之力。这份慷慨，并不是一时兴起。早在上世纪90年代洪水灾害时，游本昌就主动捐款赈灾。后来他专门成立公益基金会，资助乡村教育、扶持青年文艺从业者，持续投身各类帮扶项目。他常说，自己的名气与财富来自观众，理应回馈给社会。在他的观念里，钱财生不带来死不带去，能用来帮助他人，才算是实现价值。女儿游思涵对外讲述父亲离世的细节，老人走得十分安详，在睡梦中安然离去，没有经受病痛折磨，留下的最后一句话就是“我很舒服”。刚刚过完93岁生日，短短数日便与世人告别，这样平静的结局，也让很多网友心里倍感唏嘘。游本昌这一生，戏品与人品高度统一。演戏的时候，他不计得失，不计名利，哪怕高龄也依旧打磨每一处表演细节。面对财富，他看得通透，不执着于积攒家产留给子女，而是把毕生所得用于公益。92岁高龄，他郑重递交入党申请书，最终成为一名共产党员，把自己的信仰落到实际行动当中。不少网友感慨，济公的故事是虚构的，但游本昌活成了现实里的济世之人。荧幕之上，他演绎出舍己为人的济公；现实之中，他用一次次捐赠、一桩桩善举，践行着这份善意。世间的财富有聚有散，真正能够长久留存的，从来不是物质家产，而是一个人留给世间的品格与精神。游本昌用一生告诉大家，名利皆是身外之物，心怀善意，多为他人着想，才是最珍贵的财富。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

韩红带着上千万的医疗设备赶赴青海玉树捐赠，本是一场造福高原病患的善举，可现场照片流出后，大家的注意力全偏了。没人关心里面的血透设备，反而死死盯着韩红身后两位医生的表情：一个嘴角下撇眼神飘忽，另一个抿嘴僵硬。在舆论愈发挑剔的当下，真实落地的公益常常败给细碎的网络解读。韩红基金会千万级玉树医疗援助落地，实打实补齐高原医疗短板。可整场暖心公益行动，却因一张现场照片陷入全网争议漩涡。网友抛开项目实效，紧盯两名医护人员的微表情展开过度化解读。僵硬、拘谨的瞬时神态，被强行贴上敷衍、抵触、走过场的标签。毫无依据的揣测快速扩散，让踏实落地的公益项目饱受舆论质疑。这一场荒诞的网络风波，暴露出当下网友评判公益的极端错位思维。很多人不再关注公益解决了什么问题，只盯着镜头细节挑刺审判。大众习惯用演员般的镜头标准，要求每一位一线公益参与者完美出镜。殊不知，真正扎根基层的公益，从来与精致表演、完美姿态无关。此次韩红团队奔赴玉树，核心目标是解决当地群众就医难痛点。高原地广人稀、医疗薄弱，重症患者长期面临求医远、治病难问题。基金会坚持务实公益原则，针对性落地血透中心与全套急救设备。从硬件设备补充到诊疗补贴帮扶，所有举措都贴合基层真实需求。公益最核心的原则，是实事求是帮扶群众，而非营造镜头美好人设。坚守落地有效、务实惠民的底线，才是公益行业最珍贵的初心。反观网络热议的表情争议，完全脱离现场客观环境与现实条件。玉树海拔超三千米，低压缺氧环境极易让人身体疲惫、神情呆滞。长时间站立参与仪式，普通医护人员出现疲惫拘谨是正常生理反应。基层医护深耕临床岗位，没有专业出镜经验，面对镜头难免局促。用一秒定格的画面否定整场公益，是网络舆论最典型的片面浮躁。近年来，类似的公益细节审判事件，在互联网平台反复频繁上演。志愿者不够爱笑、工作人员神态平淡，都会被放大成态度问题。网友热衷于碎片化找茬，却忽略公益落地的艰辛与实际价值。这种畸形舆论风气，不断消耗善意，挤压实干型公益的生存空间。公益事业之所以可贵，在于长期坚守原则、不畏非议、踏实深耕。真正的公益从业者，始终坚守务实、纯粹、惠民、落地的核心准则。他们不惧路途遥远、环境艰苦，只专注解决普通人的现实困境。如果公益需要靠表情、姿态、镜头效果打分，只会催生形式主义作秀。坚守本心不跟风、做实事不造势，才是公益行业该守住的底线。舆论的过度审判，会让真心做公益的团队畏手畏脚、寒心止步。长此以往，愿意扎根偏远地区实干帮扶的公益力量会越来越少。网友的每一次无端猜忌，都是对基层善意、实干付出的无形消耗。评判公益最公正的标准，从来不是神态细节，而是最终民生成效。如今，韩红基金会援建的玉树医疗设施，已全面投入常态化使用。当地肾病患者告别千里奔波，在家门口就能接受规范透析治疗。乡镇急救、新生儿救治能力全面升级，极大降低了牧区就医风险。实实在在的医疗改善，是对所有网络争议最有力、最硬核的回应。韩红团队依旧坚守公益原则，不受舆论杂音干扰，持续下沉基层。他们始终摒弃形式主义，拒绝流量作秀，专注偏远地区医疗帮扶。在浮躁的网络环境中，坚守纯粹公益本心，更是一种难得的担当。信源：中国新闻网——|韩红爱心行动为青海玉树地震灾区捐款

南博事件毁了这个社会的信任！判决下来了，带来的是全国人民的信任危机，还有全国人民的声讨质疑声不断，不知道这样的信任危机到底谁最害怕，最终受害的是谁！谁又该为这个荒唐的判决去承担责任？这才令人质疑！判决书上的文字不算多。徐湖平，获刑三年，罚金二十万元。结果公布那天，很多人盯着手机屏幕久久沉思。一位国家级博物馆的前负责人，手握藏品调拨审批权限，一纸签字就可能让馆藏文物流入拍卖市场。涉案《江南春》图卷，2025年拍卖市场估价8800万。八千八百万，和三年刑期之间，很多普通人心里很难平衡。有人会说，量刑严格依照法律条文，结合受贿数额与案件情节，三年属于依法判决。从法律层面来说，这个说法站得住脚。可老百姓心里自有一杆朴素的标尺，一头是珍贵馆藏文物，一头是这份判决结果，大家很难做到完全释怀。部分涉案画作，至今仍未能追回。文物追回之路，远比想象中艰难。真正引人深思的，不只是徐湖平个人的违法犯罪行为。他曾经公开表态绝不会做损害国家利益的事，可馆藏文物管理漏洞早已客观存在。书画库保管员一人兼顾库房管理与处置工作，私自修改标签价格变卖文物。六十六年间，捐赠人后代始终不清楚祖辈捐赠文物的去向。这早已不是单人贪腐，而是整套管理流程出现漏洞。信任，在文博领域格外脆弱。普通人把祖辈珍藏捐献博物馆，交出的不只是古书画，更是一份托付，相信公家场馆能比私人家庭更好守护文物。庞增和1959年捐赠137件书画，正是抱着这样的期许。后续南博称部分藏品为伪作并予以处置，“伪作”结论缺少完整公开说明，鉴定人员资质也没有详细公示，捐赠人的知情权该如何保障？六十六年，家属一直没有得到清晰答复。案件曝光之后，公众对国内博物馆藏品管理的关注度大幅提升，不少文博机构藏品保管情况被网友重新审视。这件事冲击的，不只是几件古画，更是大众对公立博物馆藏品保管体系的信任感。文物捐赠，依靠的就是民众对公家机构的信赖，这份信任一旦受损，修复起来并不容易。国家文物局修订《博物馆藏品管理办法》，这是该办法实施四十年以来首次大修。新规明确离任藏品交接、藏品退出需五名专家评估，本馆人员不得参与评估。每一条新规，都针对本次案件暴露出的管理短板。但制度写进规章只是第一步，如何管住手握审批权的人，才是核心难题。当年徐湖平签字审批时，相关制度条文其实早已存在。该案共有二十四名相关人员受到处理，名单涵盖保管员、审批人员、监管岗位工作人员。这件文物从库房流出，历经调拨、改价、流转拍卖，每一步流程都留有记录，却一路畅通无人叫停。这已经不是简单工作疏忽，是长期监管缺位，相关环节人员视而不见，问题持续二十余年。庞家后人庞叔令，在拍卖预展上认出自家祖辈捐献的文物，心情可想而知。六十六年前无偿捐出的藏品，多年后现身拍卖行，标出八千八百万的估价。家属向南京博物院求证，馆方无法交出文物，也说不清文物流转去向。丢失的是古画，被撼动的，是普通人愿意无偿捐赠文物的那份初心。三年刑期，二十万罚金，二十四人被追责，部分文物至今未能追回。这几组数字放在一起，让无数网友感慨。感慨之后，大家开始反思文物保管体系的短板。往后如果有人打算捐献家传文物，难免会想起南博这件案子，心中多一层顾虑。信任的崩塌往往悄无声息。它藏在案件判决的讨论声里，藏在大众对文博藏品管理的担忧之中，藏在网友“以后还有人敢捐献文物吗”的疑问里。想要重建大众对文博保管体系的信任，需要漫长的时间，更需要持续落地的监管举措。信源：央视新闻、国家文物局、江苏省官方通报南京博物馆案

事出反常必有妖！日本这回彻底不装了，亚运会办得一地鸡毛，背后是极为危险的信号。台媒都直接吐槽，日本亚运会快失控了，整个乱套了。不光是钱袋子见底，本届亚运会连人手都凑不齐，人力缺口直接引爆了一连串组织事故，严重到什么地步？你去赛场里转一圈，能直观摸到日本老龄化社会的真实脉搏：开幕式上举着烟花造型道具的是白发志愿者，颁奖仪式上端着奖牌托盘的司仪全是退休年纪的老人。你别以为是夸张，开赛这几天的乌龙能给你看笑了。先是机场接待直接崩盘，中国体操队21个人落地名古屋，运动员注册系统只识别出2个人，全队在机场硬等了近6个小时才走成；印度和泰国的代表团更惨，被卡在机场10个小时，最后直接在大厅凑活休息。住宿就更离谱了，为了省钱没建正经亚运村，把一万多名运动员拆成三部分：4000人塞邮轮上，2000人住集装箱式临时板房，剩下的散落在全市各家酒店。结果闹出了男女运动员混住一间双人房的笑话，床铺统一只有1.95米长，高个子运动员连腿都伸不直，房间漏水、空调故障更是家常便饭，韩国男篮选手直接在社交平台发图求救。赶上名古屋下暴雨，连夜转移了400名运动员，住邮轮的更惨，单程去场馆就要一个半小时，来回光路上耗三个小时，比赛状态都给晃没了。还有朝鲜国歌错放给韩国队这种低级失误，连最基本的流程都能出错，说一句组织混乱都算客气的。说到底，核心问题就两个：缺钱，缺人。先说钱，当初申办的时候喊着“简约办赛”，预算才700亿日元，结果越办越超，现在直接涨到了1900亿日元，快翻了三倍。赞助费满打满算也就500亿日元，剩下的大头全要爱知县和名古屋市自己扛。为了砍成本，连亚运村都省了，搞出邮轮住宿这种骚操作，结果成本没省下来多少，组织难度翻了倍，反而处处出乱子。日本官方自己也承认，当初预估太乐观，没算到物资和人力成本涨得这么凶。但比缺钱更要命的，是缺人。本届亚运会前后凑了约4万名志愿者，听着不少，但学生只占三分之一，剩下的大多是退休老人，年龄最大的志愿者91岁。不是组委会刻意搞什么“银发礼仪”，是真招不到年轻人。日本年轻人要么忙着上学要么打零工，志愿者没工资，只包餐食和交通补贴，还得连续十几天排班，根本没多少年轻人愿意来。最后只能靠时间充裕的退休老人填窟窿，从安检、引导到颁奖礼仪，到处都是老年志愿者的身影。这背后是日本实打实的人口现实：截至今年9月，日本65岁以上人口占比已经到了29.6%，创了历史新高，65岁以上还在工作的有943万人，连续22年增长。这不是什么老有所为的正能量，是社会劳动力不足，连办个大型活动都得靠老年人顶上去。仔细品品，这才是最危险的信号。这不是一届赛事没办好的小问题，是日本整个社会运转能力在下滑的缩影。三十多年前日本办东京奥运会、广岛亚运会，虽说也有瑕疵，但整体像模像样，如今时隔32年再办亚运会，居然连基本的人手和预算都兜不住。表面看是赛事组织拉胯，往深了说，是财政紧张、人口老龄化、社会活力下降多重问题叠到一起了。以前我们说日本“失去的三十年”，大多说的是经济，现在才发现，失去的还有整个社会的动员能力和执行效率。别觉得这是别人家的事看热闹，一个曾经的制造业强国、经济优等生，办一场洲际体育赛事都搞得手忙脚乱，足以说明老龄化带来的从来不是慢悠悠的养老问题，而是整个社会运行效率的全面滑坡。钱不够还能拆东墙补西墙，人不够，尤其是年轻人不够，那才是真正填不上的窟窿。现在只是亚运会赛场乱套，再过十年二十年，要操心的可就不只是办比赛这点事了。

有人说这一幕可以做公益广告宣传画面了，你觉得可以吗？

把青春撸没了，把理想撸没了，把精气神撸没了，把斗志撸没了，把曾经的朝气和活力都撸没了，把正能量也撸没了，最后把自己也撸没了……​

最喜欢她主持《感动中国》的那些年，前后19届里她足足站了18届，把所有聚光灯都留给了那些没被太多人看见的普通人。印象最深的是她报道乡村教师事迹的时候，没有刻意煽情掉眼泪，只是声音温温的，指尖轻轻蹭了下获奖老师攥着粉笔灰的手背，说“你守着山里的孩子三十年，我们终于把光递到你面前了”。没有夸张的手势，没有拔高的台词，就那么稳稳当当把凡人善举讲进人心里，后来才懂，那种克制又滚烫的温柔，才是真的能把善意种进人骨子里的力量。

腾势Z9S原来腾势这些年一直在默默做公益，这份社会责任和企业担当值得每一个人点赞，曾经我也作为志愿者跟随比亚迪赴乡村小学做公益行动，关心和帮助他们的学业和成长，比亚迪的公益足迹显然已经越来越广，以微光助闪光，不得不说这在行业中非常难得。​​​

全世界首创?日本应对老年化很拼，日本当局说他们不是“缺年轻人被迫找老人”，而是当地鼓励老年人参与社会活动，老人自愿报名当赛事志愿者；据悉这次的“银发”志愿者年纪最大的是90岁，而4万多名的志愿者中，老年人不占多数。

原来我们错怪组委会了日本之所以把礼宾姐姐换成礼宾大爷不是因为没年轻人，而是老年人更有“性价比”！爱知·名古屋亚运会的颁奖现场，几位头发花白的志愿者端着奖牌托盘，站到了聚光灯下。这画面确实有点出人意料。过去一说起大型赛事的颁奖礼仪，很多人脑海里浮现的都是整齐列队的年轻姑娘；这回镜头一扫，托盘端得稳稳当当的，倒像是邻居家热心的大爷大妈。笑过之后，问题也来了：为什么他们会出现在这里？先看招人规则。爱知·名古屋亚运会和亚残会的志愿者计划，原本预计需要约4万人，其中亚运会约2.8万人。报名门槛写的是年满18岁，没有把“年轻”当成资格，更没有给年龄设上限。工作也不只是大家在镜头里看到的端托盘，还包括引导颁奖嘉宾、接待观众、协助竞赛、提供语言服务、指路和交通引导等。把这些岗位摆出来，就容易理解了。一场横跨多个场馆、持续多日的大型赛事，需要的不是一支只在开幕式亮相的队伍，而是大量能按时到岗、参加培训、熟悉流程的人。颁奖时走哪条路线、何时递上奖牌、怎样给运动员和嘉宾留出位置，看似只是短短几分钟，背后却是一遍遍练出来的配合。志愿者计划要求，场馆内服务的人原则上能参与约10天，城市服务的人约5天；每天活动时间最长约8小时，连续活动最多5天。对有些退休人士来说，安排出这样的时间比正在上学、上班的人方便。这是“性价比”三个字里很容易被忽略的一层：赛事组织需要稳定的排班，参与者也需要适合自己的节奏。双方的时间对上了，事情才好办。当然，这里的“性价比”不是说老人比年轻人便宜。大会给志愿者安排了培训、服装、保险、活动期间的餐食和定额交通费，住宿原则上由参与者自行承担。招募规则面向不同年龄的人，并没有写着“高龄优先”或者“老人收费更低”。真正值得琢磨的是，大型活动如何把已有的人力用起来，让愿意参与的人找到合适的位置。再把视线从颁奖台拉远一点，就能看到日本社会的底色。到2026年9月，日本65岁及以上人口约3624万，占总人口的29.6%。差不多每十个人里，就有三位到了这个年龄。2025年，日本65岁及以上就业者达到943万人，占全部就业者的13.8%，约每七位就业者中就有一位老人。在这样的社会里，银发人士出现在商店、交通服务和社区活动中，已经越来越常见。他们走上亚运会的颁奖台，看着新鲜，其实是日常生活在国际赛事上的一次集中呈现。镜头把这件事放大了，才让许多观众突然意识到：原来一场运动会的服务队伍，也会长出举办地自己的人口模样。不过，看到老人还在忙，就一口咬定他们是“闲不住”或者“日子过不下去”，也太省事了。日本老年人继续工作的原因并不一样。收入是重要因素，有人也看重发挥经验、就近参与、保持与社会的联系。志愿服务又不同于领取工资的工作，不能把两件事直接画等号。这恰恰是我觉得这件事值得讨论的地方。一个社会允许老人继续做事，当然是好事；但这种参与应当有选择、有保障，也要照顾体力。大会给志愿者安排保险、餐食、交通支持，限制连续活动天数，就是组织大型活动时该考虑的基本问题。让老人站上舞台，不该只图一个“银发礼仪”的新鲜画面，更要让他们在适合自己的岗位上从容完成工作。换个角度看，颁奖礼仪也没规定必须由年轻女性承担。端托盘、引导嘉宾，考验的是流程、配合和仪态，而不是身份证上的出生年份。年轻志愿者有活力，年长志愿者也有参与的热情。把一个原本很窄的形象打开，大赛的人手选择就宽了，观众对“谁能代表东道主”的想象也宽了。但镜头里那几分钟表现不错，不代表整场赛事的组织工作就可以打满分。大赛能否办好，还得看运动员的住宿、交通、场馆衔接和临场处置。礼仪人员端稳一只托盘，与组委会管好上万名参赛人员的生活安排，是两道不同的考题。赞赏银发志愿者的认真，不妨碍我们对赛事保障提出更高要求。这件事对中国也有启发。我国2025年末60岁及以上人口已达3.23亿，占总人口的23.0%。将来办赛事、做社区服务，愿意参与的老年人会越来越多。怎样提供适合他们的岗位、明确服务时长、做好培训与保障，比简单喊一句“发挥余热”有用得多。一个人退休了，未必就想退出公共生活；一个人愿意参与，也不意味着可以把本该由专业人员承担的工作都交给志愿者。所以我看这次名古屋亚运会的“礼宾大爷”，调侃归调侃，真正有意思的不是组委会突然发现了什么省钱秘诀，而是它没有把颁奖台上的服务角色锁死在某个年龄和性别里。有人愿意来，也能胜任，就给他一个位置。这种安排让人觉得亲切，也提醒我们：衡量一场活动的人力安排，除了算钱，还得看时间能不能接上、岗位是否合适、人有没有受到尊重。镜头最终还是会回到领奖的运动员身上。但那些稳稳托着奖牌的手，也值得被看见。金牌属于赛场上的拼搏者，掌声同样可以分一点给认真完成工作的志愿者。

湖南常德，继子照料继母数十年，获评乡镇“十大孝子”，然而，继母去世后留下21万余元遗产，亲生子女一句“你不是亲生的，凭什么分”，自行公证分割完毕，一分不给。这让继子感到很委屈，双方闹上法庭。法院这样判！“你不是亲生的，凭什么分我妈的遗产？”这句话，是刘某的亲生子女对田某说的。说这话的时候，继母刘某刚走没多久，丧事还是田某牵头操办的。老人留下21万多遗产，亲生子女一声不吭，自己跑去办了遗产公证，把钱分完了。田某一分没拿到。田某是谁？他是刘某继子，刘某再婚那年，田某已经成年了。按法律说，双方没有形成法定的抚养关系，田某1确实不是法定继承人。刘某的亲生子女说这话，法律上挑不出毛病。但事情没这么简单。田某虽然和刘某没有血缘关系，也没有法定赡养义务，可婚后几十年，他一直和两位老人住在一起。日常照料、生病陪护、端茶递水，一样没落下。生父走了以后，他也没疏远继母，反而把赡养的担子全接了过来。邻居看在眼里，乡镇评了他“十大孝子”。这不是做样子做出来的，是几十年一天一天熬出来的。2025年2月，田某要出国打工。走之前他最不放心的就是继母，专门找刘某的亲生子女商量，最后定下来由刘某亲生儿子就近照顾。同年4月，刘某去世。然后他去问遗产的事，得到的回复就是开头那句话。两边谈不拢，基层调解了好几次都崩了，最后闹到法庭。“我就是不明白，凭啥我照顾，妈这么多年，遗产没我的份？”田某在法庭上字字泣血。法庭上，承办法官把事实理得很清。法律层面，田某确实不是法定继承人，这一点没法绕过去。但他对刘某尽了主要赡养义务，这是几十年积累下来的事实，也绕不过去。法官把双方叫到一起，没急着讲法条，先问了一句话：“这三十多年，谁在给老人端水递药？”刘某的亲生子女没吭声。田某也没吭声，但眼圈红了，他的付出被看到的那一刹那，是真的委屈。法官这才把民法典第1131条摆出来。法律上，田某不是法定继承人，但他几十年如一日照顾继母，是实实在在的扶养。法律不认血缘，认事实。法官说了一句很重的话：“血缘是没法选的，但孝心是自己选的。几十年选下来，法律不能装看不见。”调解现场，法官没光讲法条，还带着刘某的亲生子女把过去几十年的事一件件过了一遍。田某怎么照顾老人的，怎么陪护的，怎么在生父走后一个人扛下来的。亲生子女听着听着，态度变了。“这么多年，他确实真心对待我母亲，比亲生子女还要上心，我们认可这份亲情。”最后考虑到刘某儿子是五保户，没有固定生活来源，生活困难，法院酌情给他多分了。田某依法分得4万元。钱不算多，但那份心意被法律认了，也被对方认了。法官后来在寄语里写了一句：“法定权利有边界，向善尽孝无上限。”这话说得实在。血缘是天生的，没法选。但几十年如一日的陪伴和照顾，是选出来的。有些事，比钱重要。有些付出，法律看得见。对此，你怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：红网文|红星编辑|南风意史

#武大7400多退休教师年领9亿#雷军在2023年为武汉大学捐款13个亿，只够17个月的退休金🌚​武大7400多退休教师年领9亿雷军在2023年为武汉大学捐款13个亿，只够17个月的退休金🌚​

727亿平陆运河建成，生态这笔账，没人敢认真算。通航前后环保质疑不断：849公顷耕地、16.6公顷林地、14公顷红树林消失；大桥隔断鱼类洄游，水体交换变差，富营养化风险走高。巨额投资账本里，生态代价怎么计价？很多人看重大工程，最先算的永远是物流账、经济账。平陆运河打通西南地区最短出海通道，货物从西江沿岸直通北部湾，航程一下子缩短五百多公里，每年能帮沿线企业省下数十亿的运输成本，带动产业落地，激活西部面向东盟的贸易往来，这些收益明明白白写在可研报告里，数字清晰，一眼就能看懂。可生态的账不一样，它没有现成的价格标签，短期看不见亏损，代价往往要几年甚至十几年之后才慢慢显现，这也是为什么直到运河正式通航，围绕生态影响的讨论始终没有停下来。先说说土地的变化。项目建设需要开挖航道、修建枢纽和配套设施，大片耕地、林地和滨海红树林被占用。耕地是老百姓赖以生存的土地，土壤需要几十年的时间慢慢培育，一旦被开挖破坏，想要恢复原有地力难度极大。而红树林，被称作海岸的绿色卫士，扎根在咸淡水交界的滩涂，既能抵御风暴侵蚀海岸，又是鱼虾贝类的育儿场，维系整个茅尾海滨海食物链。环保方面的担忧就在于，被占用的原生红树林，就算采取移植补种，新栽种的红树幼苗想要长成稳定成熟的生态群落，需要漫长时间，短期很难复刻原来的生态功能，这片海岸原本平衡的生态链条，会因此出现缺口。水里面的变化，更加隐蔽。原本自然流淌的江河，被船闸、大桥和人工航道切割开来。江河里不少鱼类，每年都要在淡水和海水之间往返洄游，去特定区域产卵繁衍。人工构筑物横在河道上，天然通道被切断，就算工程配套修建了鱼道，也不等于就能完全还原鱼类千百年的迁徙习惯。不是所有鱼都能顺利找到鱼道入口，洄游种群的规模、繁殖节奏，都会受到长期影响。同时，人工航道流速变慢，水体交换能力不如天然河道，氮、磷这类物质容易积攒，富营养化的风险随之上升，一旦管控不到位，就可能爆发藻类，进一步破坏水质，威胁水里的生物。这些潜在风险，在环评公示阶段就被提出来，也是外界一直放不下的地方。当然，项目方也不是完全没有准备，从工程设计阶段就配套了一系列生态补救措施，调整线路减少红树林占用，移植红树，修建专门鱼道，布设水质监测站点，建立污染预警机制，对沿线排污口开展整治，尽可能降低工程带来的冲击。但补救和原生生态本身，终究不是一回事。生态修复，只能尽量弥补损失，很难做到百分百复原，很多生态功能一旦丢失，是没法简单用钱买回来的。727亿的巨额投入，大部分花在了航道开挖、船闸、桥梁这些看得见的实体工程上，生态保护和修复的投入也包含在总投资之中，只是这一笔支出，产出没法用货物吞吐量、营收利润衡量。经济账可以逐年结算，可生态账是一笔跨时代的长期账单。现在我们享受江海通航带来的红利，未来几代人，都要承接这片水域、海岸生态变化带来的结果。我们不能简单否定这项世纪工程带来的发展价值，西南地区寻找出海通道的需求真实存在。但同样不能回避，大型工程永远是取舍之间的抉择。发展不是只看眼前的收益，也不能把生态成本无限延后。通航只是工程的起点，而不是生态评估的终点。接下来漫长的运营期，持续监测水质变化，跟踪红树林的存活状态，长期观测鱼类洄游种群变化，管控沿线农业、船舶带来的污染，这些工作必须一直坚持下去。生态这笔账，不能只算建设的一瞬间，要放在几十年的时间维度持续复盘。它没有简单的盈亏数字，却关乎沿岸土地、河流、海岸上所有生命。这条打通江海的运河，能不能做到发展和生态之间的平衡，答案不在开工和通航的这一刻，而在往后日复一日的管护与观察之中。

猛打脸！欧美刻意将刹车片铜含量限值严控至0.5%，打着环保的幌子设下技术壁垒，摆明了想死死卡住中国厂商，彻底将我们挤出海外市场。谁也没想到仅仅五年时间，山东一座小县城的企业逆风翻盘，硬生生将自家九成以上的刹车片产能，成功打入竞争最严苛的美国市场。当年美国多个州出台刹车片新规，2021年刹车片铜含量不能超过5%，等到2025年直接压到0.5%。对外的说法很体面，刹车磨损冲进水体里的铜，会毒害河里的鱼。可圈内做汽配的人心里都透亮，这道硬标准，就是冲着咱们国内刹车片厂商来的，想靠着环保门槛，直接把中国货拦在美国市场门外。谁都没料到，这道拦路的关卡，不认国籍，只认产品指标。五年的时间熬过去，山东广饶县城里的一家企业，硬生生啃下这块硬骨头，厂子九成以上的产能，全都出口卖到美国。车间里，一批30吨的刹车片正在装箱打包，集装箱的目的地，就是大洋彼岸的美国。广饶大家多半听过，出名的是轮胎产业，刹车片也是当地汽配链条里的一块重头戏。这家宝泰制动，就是在一堆同行还在发愁怎么应对新规的时候，闷头扎进配方研发。以前刹车片里面会加铜纤维，用来导热、稳住刹车的摩擦性能，想把铜压到0.5%以下，就得彻底换掉老配方。他们拿陶瓷纤维替代铜纤维，捣鼓出自家的碳陶瓷无铜配方，不光把铜含量稳稳压在限值以内，刹车的隔热、摩擦性能还能稳住，刹车的时候噪音也小。光做出样品不算完事，想要进美国市场，NSF环保最高级别的N级认证是绕不开的通行证。这个认证审核很严，配方、生产流程全都要核验，很多企业卡在认证环节止步不前。这家广饶企业把认证拿下来之后，产品才算真正拿到敲开美国市场大门的钥匙。连续五年产品抽检合格率保持百分之百，不管是乘用车还是多款车型都能适配，这才敢大批量发货，今年单单发到美国的货，累计就到了800吨。回看当年，不少国内同行都觉得这标准太苛刻，干脆放弃美国市场。欧美那边的厂商，大概率也盘算着，中国县域工厂底子薄，搞不定新材料配方，等时间一到，美国市场就只剩下本土和欧美品牌。可他们低估了县城工厂死磕技术的劲头。环保法规是统一的，美国本土的刹车片厂商，同样要遵守低于0.5%铜含量的要求，谁都不能例外。老外拿环保当贸易壁垒，最后反倒给能达标、性价比又过硬的广饶制造腾出了市场空间。别觉得这只是小小的刹车片，它是汽车上保命的部件，安全标准一点都不能糊弄。以前咱们很多汽配产品，只能做低端代工，人家说什么标准，咱们就跟着被动调整。这次不一样，广饶这家企业，是对着海外的严苛规则自主改配方，用自主研发的新材料，拿到国际认可的认证，直接打进要求最严的美国售后市场。贸易壁垒这东西，看着吓人，本质就是一道技术考题。想靠一个环保指标把中国制造业挡在外头，到头来只会倒逼国内企业升级。广饶这家县城工厂的故事，看着只是小小的刹车片出海，背后是咱们县域制造业实打实的韧性。没有什么壁垒能拦住肯沉下心搞研发的厂子，你把标准抬得再高，只要能拿出合格产品，市场大门照样会敞开。

名古屋亚运会上端奖牌的全是白发老人，日本是真的没年轻人了？你以为那是日本刻意安排的老年友好形象？想多了。9月19号爱知名古屋亚运会开幕，观众注意到一个扎眼画面：颁奖仪式上端奖牌托盘的礼仪人员好多都是白发老人。不是一两个，几乎每个项目颁奖台上都有。据封面新闻报道，武术比赛现场白发老人端着托盘走到嘉宾面前，游泳决赛日颁奖礼仪里也有银发面孔，主媒体中心和各竞赛场馆随处可见老年志愿者忙碌的身影。有人问这是打感情牌？组委会回答很直接：志愿者只要求年满18岁，没设年龄上限，最大的91岁。来者不拒，有多少算多少。这背后的数据才让人脊背发凉。据日本总务省9月20日公布，65岁以上老人3624万，占总人口29.6%，创历史新高。日本每三个人就有一个65岁以上，这个比例全球发达国家第一，意大利才25.1%，德国23.7%。日本已经把第二名甩开一大截。更要命的是65岁以上还在工作的人有943万，连续22年增长，每七个劳动者里就有一个是老人。不是不想退休，是退不起，也是社会离不开。本届亚运会和亚残运会招了4万名志愿者，年龄18到91岁，85%住在爱知县本地，55%是第一次参加。志愿者没有薪酬，只提供餐食和交通补贴，还得连续多天长时间排班。年轻人愿意来吗？不愿意。所以来的主要是退休在家、时间充裕、身体还硬朗的老年人。这不是银发力量的浪漫叙事，就是人口结构的现实。我觉得最值得说的不是日本老龄化本身，而是它暴露的趋势：当社会劳动力池里老年人占比越来越高，整个运转逻辑都会变。主媒体中心、各个场馆随处可见老年志愿者，交通接送、现场值守、导引服务，九成以上基础运营靠这帮老人撑着。年轻人在上班还房贷，抽不出时间做无报酬服务。这就形成残酷循环：年轻人不够用老年人上，老年人上了又挤占年轻人的就业岗位和社会资源。日本在这个循环里转了二十多年，而且越转越快。年轻人连做志愿服务的时间都没有，说明他们自己已经被工作压得喘不过气了。有人说老人做志愿者发挥余热挺好。话没错，老年人有时间有热情，参与社会活动本身是好事。但问题在于——如果一个国家办亚运会都要靠91岁老人端奖牌、值守现场，这到底是银发力量的体现，还是年轻人真的不够用了？社会活力和人口结构到底出了多大问题？据日本国立社会保障人口问题研究所推算，到2027年65岁以上占比将突破30%，三分之一人口都是老人。而0到14岁少年儿童只占10.9%还在往下掉。一边老人越来越多，一边孩子越来越少，这个剪刀差才是日本真正的噩梦。亚运会上13岁的中国少年拿了奖牌，旁边站着头发花白的日本工作人员，这个画面就是两个社会的缩影。日本人均寿命确实全球前列，老年人健康状况也不错，但身体好和没人可用是两码事，不能因为老人还能干就让他们心安理得干到91岁。说到底，名古屋亚运会上那些白发老人不是风景，是镜子，照出整个日本社会正在经历的人口塌方。这不是突然发生的，是三十年慢慢积累的结果。这不是安排，这是现实。

00后冠军站上领奖台，托奖牌的居然是老爷爷老奶奶！日本这一幕看愣全网9月20日，爱知·名古屋亚运会游泳项目颁奖仪式上，镜头扫过领奖台，台下观众先愣了一下——端着奖牌托盘走上来的，不是大家熟悉的年轻礼仪小姐，而是几位头发花白的老人。有的戴老花镜，有的步子不快但走得很稳。他们穿着统一的礼仪服装，把奖牌递到年轻运动员手里，动作标准，神情庄重。这画面一出，全网都炸了。有人问：日本没人了吗？为什么不让大学生来？还有人感叹：这哪是颁奖台，这分明是日本老龄化社会的纪录片现场。我仔细查了一下数据，这事儿比你想的还夸张。本届亚运会组委会最初计划招募4万名志愿者，结果实际到岗的只有约1万人。差了整整三万！年轻人去哪儿了？答案很现实：要么在打工，要么在备考，要么实在抽不出整块时间。日本年轻人的就业压力和兼职强度，你去东京街头看看就知道了——很多人一天打好几份工，连睡觉时间都不够，哪有空连续几天站在颁奖台边上？那谁来填这个坑？退休老人。志愿者招募条件就一条：年满18岁，没有年龄上限。结果从18岁到91岁，全来了。学生只占三分之一，剩下的大头，是退休在家、时间充裕、又愿意出来做点事的老年人。91岁是什么概念？人家已经退休三十多年了，还跑来亚运会端托盘。你说这是志愿精神也好，说这是没人可用也罢，反正这画面就是这么真实。我查了一下日本最新的人口数据，更震撼。截至2026年9月15日，日本65岁以上的老人有3624万人，占总人口的29.6%。也就是说，每三个日本人里就有一个是老年人。而且这些老人不是在家里闲着，65岁以上的就业者占总就业人口的13.8%，创了历史新高。什么意思？日本的劳动力市场，已经离不开老人了。颁奖台上这一幕，表面上是赛事安排，实际上是日本整个社会结构的缩影。年轻人不够用，老人来补位。这不是日本第一次这么干了——日本的便利店、出租车、安保岗位，到处都是银发劳动者。有人说这说明日本没前途了。我倒不这么看。换个角度想，老年人愿意出来工作、愿意做志愿者，说明他们身体还行、精神头也足。这比把老人关在家里、无所事事要强得多。日本有1300多个银发人才派遣中心，67万注册老年人在找活干。这本身就是一种社会活力。但问题也摆在那儿。一个亚运会，志愿者缺口高达四分之三，最后靠老人顶上。这说明什么？说明日本的年轻人真的快不够用了。中国现在60岁以上人口已经超过3亿，老龄化率大概是日本的一半，但我们的速度比日本快得多。日本从7%老龄化率走到29%，用了差不多50年。我们可能只需要30年。换句话说，日本今天在亚运会上呈现的这一幕，二三十年后，我们可能也会在某个大型赛事上看到。到那时候，站在领奖台边上托奖牌的，会是谁？