阎肃观察肃言肃语内娱流量时代迎来了真正的洗牌2026年，刚刚开始过半，却已像过了许久。有些事情在变，有些观念在塌；有些旧东西塌了，另一些更旧的，反倒活转过来。

活转来的，有阿嬷，有忆秦娥，有董路带的孩子们，有卖毛巾的王桂鹏，有打假的耿同学，还有那几位被人从“故纸堆里”刨出来的演员。真可谓“风马牛不相及”——然而，热搜把他们串在一处，倒像一串刚捞起的珠，还带着泥。

6月5日，《给阿嬷的情书》官宣全球上映。十五亿票房，豆瓣九分二。一部五一档排片少得可怜、没人看好的“三无产品”，如今撑着电影市场的半张脸。那些全明星、大IP、上亿投资的“大作”，见了阿嬷，大约要脸红的。

6月3日，《主角》收官。四十八集，讲一个放羊的丫头怎么成了秦腔皇后。前十四集都在铺陈她的童年——这在今天，简直是“自杀式”的叙事。可它偏偏在流量剧的夹击里站住了。站住的，不只是剧，还有那句老话：戏比天大。

6月2日，董路带着一帮十二岁的孩子，在意大利捧了一座杯。七战全胜，亚洲头一回。而此刻，世界杯快要开锣了——这倒好，职业的还不如业余的，大人的不如孩子的。贵州“村超”、江苏“苏超”，早就打过那些“海参队”的脸了。现在，董路又补了一巴掌。

5月17日，山东一个卖毛巾的，姓王，被人误认作某豪门丑闻的当事人。他不会公关，翻出二十年前的结婚证，在镜头前一张一张地翻。当夜，直播间涌进一百一十六万人，毛巾卖断了货。网友送他一个名号：“无三原配版”。你看，一个本分的商人，因为“没有小三”就成了英雄——这世道，到底有多不本分？

5月9日，云南玉溪一个叫刘梓瑜的年轻人，花了三千块钱、十天工夫，做了一部AI短片《丧尸清道夫》。一周之内，从B站火到好莱坞。4月初还有一部《纸手机》，号称“最没人味的AI，做出了最有人味的短片”。那些大公司、大平台，投了多少钱、养了多少人，却做不出一部出圈的。这大概就是“机器比人有人味”的时代。

4月30日，“煎饼果仔”和“夏天妹妹”两个年轻人，用几乎“手搓”的方式，做了八集短剧《ENEMY》。全网热度八十亿。剧中有一段十秒的眼神，网友说：“一个眼神够内娱学一辈子了”“几十亿都拍不出一眼万年”。几十亿拍不出的东西，两个“草台班子”拍出来了——这倒不奇怪，因为那几十亿，本来就不是为了拍“眼神”而花的。

4月9日，一位退学博士，姓耿，用Excel和免费AI工具，开始打假。两个月内，他点了六所高校、十来个杰青、长江学者的名。论文里的数据对不上，图片有PS痕迹，小数点后头的数字整齐得像小学生抄作业。同行评议呢？学术监督呢？编辑校对呢？都没有。只有一个退学的，替整个学术圈站岗。

3月29日，“粉底液将军”上了热搜。一帮网友看不下去，自己动手“考古”，把何润东十四年前的项羽翻了出来。随后，《风云》里的步惊云、《三国》里的吕布，全被刨了出来。单周播放量十二亿，何润东一个月涨粉两百万，人在家中坐，钱从天上来。这倒好，过去的演员，靠的是现在的演员不争气。

3月16日，瞿颖的经纪人在微博上喊：“不要再给我们介绍工作了！”全因为一档访谈节目里，瞿颖聊了泰式口音、十块钱的老花镜、两块五的耳环。她没有“人设”，只有“人”。你看，这些事，分布在电影、电视剧、短剧、AI短片、足球、毛巾、学术、演员翻红……看起来毫不相干，却像一双手的五根手指，攥成了拳头。这拳头打在什么地方？打在那些“本该如此”却“久已不如此”的事情上。影视行业的“结构洞”是什么？是“IP+流量+热搜”这套公式，只伺候资本，不伺候观众。观众憋久了，忽然看见一部《主角》、一部《给阿嬷的情书》，像久旱逢雨，其实那雨，不过是“正常”而已。正常，在今天，竟成了稀缺。

不止影视。学术、商业、体育，哪一处不是？信任塌了，人们便信那些看得见、摸得着的具体的人——一个翻旧结婚证的老板，一个退学打假的博士，一帮泥地里踢球的村民。这不是什么“英雄崛起”，这是“制度退场”后的替补。

我倒是想起一句老话：“认真你就输了。”这话流行了十几年，如今看来，该改一改——“认真你就赢了”，但这“赢”，恰恰是这个时代最可悲的笑话。为什么？

因为一个商人不出轨、不骗人，是本分，不是美德；一个学者不造假，是底线，不是功勋；一个演员会演戏，是本职，不是“宝藏”。

我们把本分当美德，把底线当上限，把本职当传奇——这只能说明，大多数时候、大多数人，已经不本分、不守线、不尽职了。所以，每一次“翻红”，都是一次无声的审判。

《阿嬷》爆火，审判的是烂片横行的电影工业。 

《主角》翻红，审判的是注水剧和抠图表演。 董路和村超翻红，审判的是不争气的职业足球。 

王桂鹏翻红，审判的是“出轨是常态”的舆论环境。 

耿同学翻红，审判的是形同虚设的学术监督。 瞿颖、何润东翻红，审判的是假人设和流量泡沫。

这不是他们有多优秀，而是这个社会欠了太多“本该如此”的债。他们不过是替我们所有人，站在了还债的第一线。

然而，我并非要泼冷水。我是说，热闹固然值得高兴，清醒却更值得提倡。一个健康的社会，不需要为“无三原配”欢呼，不需要为退学博士打假叫好，不需要从故纸堆里“考古”好演员。一个健康的社会，应当是：本分是常态，认真是日常，底线是不言而喻的常识。今天，那些埋头苦干的——做《丧尸清道夫》的刘梓瑜，做《ENEMY》的煎饼果仔和夏天妹妹，拍《给阿嬷的情书》的蓝鸿春，造机车的张雪理当是拼命硬干的，耿同学也该是为民请命的——他们算不算脊梁？大约算的。但脊梁本不该如此孤独，更不该在“千疮百孔”时才被看见。

我想，2026年的最大意义，不在于哪一部作品火了，哪一个人红了，而在于：普通人的选择，终于开始压过资本的宣发；草根的声音，终于开始盖过流量的噪音；真诚的叙事，终于开始打败工业化的套路。这是好事。但好事，不意味着可以停下追问。