一个53岁的老哥，把晚年可能踩的坑，全踩了一遍。
掏空所有积蓄，给儿子买了婚房。儿子结婚那天，他穿着那件最贵的西装，觉得自己是全世界最伟大的爹。
没过两年，老伴嫌他闷，嫌他穷讲究，跟他分了。大房子里，剩他一个人。
他想给儿子打个电话。号码烂熟于心，手指在屏幕上，却怎么也点不下去。那句“爸，以后我养你”，现在听着，像一句从门缝里漏进来的冷风。
胸口又开始闷痛。去年体检，医生让他做个细查，他为了省钱，没去。他想着，那点钱留着给儿子还贷。现在，钱没了，痛来了。
他走到社保局门口，看着里面排队的人。几年前，他听人说，交社保不如自己理财，就断了。现在想续上，窗口递给他一沓比砖头还厚的表格，冷冰冰一句：“之前的，得全补上，还有滞纳金。”
路过烧腊店，香味钻进鼻孔。他咽了口唾沫，摸摸口袋。他想起无数次路过这里，都对自己说：“等以后，以后一定买。”
他低头看了看自己，一件洗得发白的旧毛衣。衣柜里那件昂贵的西装，已经落了一层灰。他突然觉得，那件西装，就像他自己，看着体面，里子早就被虫子蛀空了。
老了才懂，手里没钱、身边没人、身上没病，比什么都重要。
可惜，他明白得太晚了。